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Prólogo
El ser emigrante, nos suele enriquecer tanto desde el punto de vista cultural como también desde otros. Sabe templarnos física y espiritualmente ante la injusticia.
Las lágrimas de impotencia hacen crecer nuestra rebeldía. Los duros trabajos de nuestros comienzos nos fortalecen de tal manera que nos hacen distintos, mejores y más aptos para todo tipo de desafío a emprender.
No todos llegan a “graduarse”, muchos se “ahogan” en el intento y la inmensa mayoría ni siquiera se atreve. Los “años de oficio” nos animan a emprender cualquier tipo de empresa, aun las inimaginables.
Emigrante por partida doble. Carlos Camacho salió de su país, Uruguay, siendo muy niño, volvió años más tarde y, ya adolescente, se trasladó a Argentina y luego a Australia, donde reside hasta el momento.
Su consigna fue siempre que con el trabajo y el estudio se puede esquivar la pobreza. Logró su título en Psicología, y siendo estudiante escribió y presentó obras de teatro en salas de la universidad, además estudió filosofía, música y aprendió guitarra.
Formó su propia banda musical, editó discos y recorrió el mundo compartiendo escenarios con grupos famosos.
Y como todavía le quedaba tiempo, se graduó como entrenador de fútbol, otra de sus pasiones. Carlos Camacho es sin lugar a dudas un emigrante realizado.
De la repuesta de sus lectores ante esta, su primera obra literaria, dependerá su futuro en este nuevo desafío en el que muchos incursionan y tan pocos logran el éxito. Aunque lo conseguido, ya ubica a Carlos Camacho en el universo de los privilegiados que ayudando a su prójimo sienten la íntima felicidad de saberse útiles a la sociedad que integran.
Buena suerte, “Charlie” y a continuar en el esfuerzo, ya que la historia solo la escriben ¡los ganadores!
Manuel “Chilo” Arriguetti
Periodista - Escritor
•

Charlie a los 7 años



El único gran defecto
Tengo sólo un gran defecto:
Soy perfecto.
Charlie



Cómo Han Caído los Poderosos
Breve Introducción de
W.R Featherboard
Ex Jefe Editor
Orzabal Publicaciones
La espiral descendiente comenzó inesperadamente. Él estaba en la cima del mundo. Su protector de pantalla tenía una foto de Caracortada en un spa con un habano en la boca. La toma de la película con las palabras “¡El mundo es tuyo!” y él también se lo creía. Lo creía tanto como para mirarla cada vez que quería recordar que podía tenerlo todo. Había olvidado que al final, Caracortada está recostado en una piscina en su propia sangre. Hubiera guardado esa imagen en su pantalla: la última imagen de lo que le sucede a un ser humano confundido por la codicia y el éxito. 
“Pero estamos programados para alcanzar esto”, se justificó más tarde ante el juez. “Éxito implacable”. 
Siempre iba a terminar mal, posiblemente peor que Tony Montana. Los créditos nos recuerdan que Al Pacino no está muerto. Pero esto no era una película. Su mundo estaba colapsando y no había un “¡Corte!, ¡Hazlo de nuevo!” del director. 
El ascenso y caída del antihéroe de esta historia, Charlie, empezó inesperadamente. Digamos, inesperadamente para todos, pero no para él. Para Charlie, la tormenta se estaba creando por encima de ese cielo despejado. Todos estaban sorprendidos cuando llegó. Él se quedó parado en el ojo del tornado mientras todos se frotaban sus ojos con asombro. 
Lo que haremos aquí es darte una idea de lo que hizo. Es un antihéroe y no un héroe por una única razón. Era un pagano, un hedonista sin moral ni escrúpulos. Se burlaría de lo que la gente más valora: el dinero, el éxito, la ley y camionetas 4 por 4. 
Incluso algunos de sus amigos más cercanos dejaron de apoyarlo diciendo: “Se lo hizo a sí mismo” y con razón. Recuerda a Papillón cuando deja la tribu en donde tiene todo lo que quiere… ¿solo para estar de fuga nuevamente y encerrado por unos cuantos años más? La gente no piensa en alguien hasta que se da cuenta de lo que ha hecho. O más bien, hasta que se jode, usando las palabras de Charlie. 
Nuestro antihéroe era como un personaje de Tony Curtis, posiblemente el de La Carrera del Siglo. Charlie era los dos Tonys: Tony Montana y Tony Curtis. Charlie había manifestado en su juicio que tenía el orden de las cosas invertido. Si hubiera tenido las cosas en el orden correcto no habría llegado a esta… digamos… desafortunada situación.
Así que aquí tenemos a Charlie: el ego de Tony Curtis, la psicopatía de Tony Montana y todo el dinero por nada. Al final, la caída fue tal que estaba irreconocible. Estaba irreconocible para aquellos que lo conocían antes de su autodestrucción, irreconocible para sus amigos más cercanos y su familia, e irreconocible para sí mismo. Todo había cambiado… para mal.
Este libro esencialmente está escrito por Alistair. Un escritor a quien mandé a que se reuniera con Charlie durante sus últimas semanas contándole su historia en una pequeña habitación blanca. También incluirá poemas y escrituras de Charlie mismo, y entrevistas con personas que lo conocían durante cada parte de su corta, pero decadentemente memorable existencia. Bienvenido a la Primera Parte de la Trilogía. Un punto apropiado para empezar es 1980.



En las Manos de los Dioses
Charlie tenía doce años de edad en 1980 y estaba en un barco de regreso a su patria, o mejor dicho, a la de sus padres. En medio de la Guerra Fría, en medio del Océano Pacífico y en medio de una muy mala decisión, él y su familia viajaron en un barco ruso de Australia a Sud América.
El barco ruso ancló en el hermoso puerto natural de Montevideo. Charlie había pasado diecinueve días en el mar y se había aburrido a muerte. Con doce años de edad, no había mucho que hacer en un barco, y menos en un barco ruso. La pileta era más bien como un remolino debido al movimiento intenso en el no tan pacífico Océano Pacífico. Había muchos adultos y alcohol y la comida era ordinaria. Fue ahí donde desarrolló su desagrado por el ananá cocido. Lo comió encima de un churrasco un día cuando el barco se movía incontrolablemente, cruzando el Pasaje de Drake, el punto sur del continente sudamericano en donde el Pacífico se junta con el Atlántico. 
El principal pasatiempo en el barco era viajar en el ascensor; saltando rápidamente para que se detuviera y quedara atrapado entre dos pisos. Descubrió que era conveniente quedar atrapado con una niña de trece años que viajaba con su familia y que había vivido en los mismos bloques de viviendas que él. Ella era una niña inalcanzable, quien no solo era un año mayor, sino que se había desarrollado antes, siendo fuente del deseo de los chicos de dieciséis años del barrio. Por suerte para Charlie, no había muchos adolescentes en ese remoto barco. Disfrutaba de un minuto o dos atrapados en esa pequeña cabina. Nunca intentó nada, pero empezaba a entender la cautivante esencia de las mujeres. No sabía por qué en ese entonces, pero se sentía bien al estar a solas con una niña.
… por alguna razón, sentí que tener una mujer a la cual amar era una buena idea.
Después pienso que tengo muchas para amar, pero ninguna conmigo.
Algunos considerarían que ésta es la relación perfecta entre hombres y mujeres.
No lo sé.
Mientras tanto las amaré a todas desde lejos.
El Pene Más Largo Del Mundo, Poemas de un Extraterrestre, setiembre 1998
Cuando el barco arribó a Montevideo, sus tíos los recogieron en el puerto - a todos excepto al padre de Charlie. Después, descubrió que su papá había sido detenido para un interrogatorio por la policía federal. Todavía era el tiempo de la dictadura militar en Uruguay y algunos que se habían ido del país habían estado involucrado en actividad política estudiantil en los años 60. Actividades que eran desaprobadas por los Estados Unidos porque tales actividades podrían conducir a nuevas Cubas.
Los años 60 y 70 fueron sangrientos y violentos en esos países. Algunas personas veían a Cuba como un ejemplo de orgullo latino y del poder de la ideología y la pasión. Otros la veían como una amenaza al desarrollo del capitalismo. ¿Quién tenía la razón? Bueno, ahora sabemos que el comunismo se derrumbó, pero también sabemos que el desarrollo del capitalismo no está necesariamente relacionado con el desarrollo del individuo.
Hoy Uruguay abre sus puertas a aquellos que tuvieron que abandonarlo. Pero este no era el caso en 1980 cuando ellos regresaron y más importante para su padre quien fue interrogado por horas con Chifle, un amigo de la familia involucrado en la comunidad de habla hispana en Sídney. Chifle manejaba un periódico comunitario, políticamente neutral. La policía le mostró recortes de su periódico en los cuales él había publicado artículos izquierdistas. 
Para no hacer la historia tan larga, ambos fueron liberados gracias a un miembro cercano a la familia de Chifle que era militar. ¿Dirías que fue buena suerte? Yo diría mucha suerte - un enviado del cielo. Nada había sido organizado desde Sídney, por supuesto. Todo se había dejado “en las manos de Dios”, usando una frase latina. Y como verás pronto, esta era usualmente la base de los planes de Charlie. En medio de la dictadura, el plan de la familia de Charlie era, “¡Regresemos a Sudamérica y a ver qué pasa!”. 
Resultó bien (por ahora) debido a un milagro. El padre de Charlie y Chifle estaban en casa con sus familias para la mañana siguiente. 
•
Debido a su falta de español, Charlie repitió el liceo en Uruguay en primer año mientras que su hermana empezó en tercero. Sus tres años de vida siguientes pasaron bastante desapercibidos, aunque fueron significativos en la formación de su carácter. Carente de amigos y en un país nuevo, tratando de vivir en un entorno cultural diferente a los doce años no es fácil. Charlie dejó a sus amigos en Sídney, con los que había crecido, que lo conocían y lo aceptaban naturalmente así como los niños lo hacen. El empezar desde cero lo convirtió en un pequeño hombre. Tal vez demasiado pronto. Sin embargo, lo convirtió en Charlie: independiente y sin necesitar a nadie. 
Creía que todo venía de este periodo de su vida. El periodo tabula rasa, como él lo llamaba. El primer, segundo y tercer año en una escuela secundaria pública en Uruguay, tratando de entender el idioma y luchando por no repetir cada año. Solo y arrojado al abismo. Fue borrón y cuenta nueva. Vació su mente para aprender todo de nuevo. Era como volver a nacer sin morir. 
Tenía dos conocidos: Juan Pablo Chello y Domingo Domínguez. El problema era que JP y Domingo no eran amigos y no se caían bien entre ellos. Andaba con ellos, pero no los veía fuera de la escuela. Se podría decir que eran amigos de medio tiempo. Fue una vez a casa de Juan Pablo y otra a lo de Domingo en donde recordaba estar jugando básquetbol en la cocina con una pequeña pelota hecha de papel y una maceta como canasta encima de la heladera. 
El resto del tiempo, Charlie estaba en casa pensando en sus amigos de Australia; el muro blanco de ladrillo en el que se sentaba después de la escuela; la discoteca para menores de edad que visitaba una vez al mes, pero que hubiera aumentado en frecuencia si se hubiera quedado. Pensó en el pequeño pedazo de pasto que usaba para patear la pelota, y en su caminata tardía hacia la escuela, la cual estaba literalmente cruzando la calle del departamento de su familia. 
Martha, su hermana mayor, lo despertaba con un vaso de agua helada en su cara ya que era una pesadilla despertarlo. Ella se frustraba con su pereza y su falta de respeto por el tiempo, y por ende recurría a tales métodos primitivos. Sus padres trabajaban todo el día y la responsabilidad caía en los hombros de la mayor. Una responsabilidad que a ella no le gustaba. Él se aseguraba de que la paciencia de Martha se pusiera a prueba cada mañana.
•
Al escuchar a Charlie contándome las historias de su vida, pude notar que su memoria no era tan clara acerca de cosas, especialmente de su infancia. 
“Es un poco borroso. No sé si sea igual para otras personas, pero mi infancia aparece en mi cabeza como imágenes de la vida de otro niño”. 
Durante las ocho semanas o los 50 días que fui a verlo en ese cuartito blanco, dedicó un único día a su infancia y a las cosas que recordaba de ella. Se sentaba en la silla en su pequeña habitación como usualmente hacía y me miraba fijamente mientras rememoraba. Me observó intensamente la primera vez, pero a partir de ahí solo hacía contacto visual por necesidad. Decía que rompía su tren de pensamiento. 
•
No era un chico popular en la escuela primaria, pero nunca fue burlado. Algunos de los chicos nuevos que llegaban del extranjero eran sujeto de burlas por los australianos…por su acento, el salame y el futbol. Charlie tenía solamente el problema del salame. Hablaba “correctamente” y practicaba todos los deportes. Era especialmente bueno en el cricket y en el rugby league, representando a la escuela cada año. A pesar de que medía casi dos metros de altura cuando lo entrevisté, de niño jugaba como enganchador, una posición reservada tradicionalmente para el jugador más pequeño del equipo de rugby. Empezó a crecer a los quince años. “En el tiempo que los scrums eran scrums,” me dijo. “Los ganaba todos. Me aferraba y me balanceaba en ese scrum como si mi vida dependiera de eso. Ya a los ocho años usaba todo lo que podía para ganar. Lo que fuera necesario, legal o ilegal”. 
Sin embargo, era el cricket lo que Charlie amaba. En verano, su madre frecuentemente lo presionaba para salir a jugar y le gritaba “dejá de mirar esos palitos en la televisión”. Bateaba y boleaba representando su escuela y tenía un brazo como dardo. Se quedaba a menudo con el entrenador practicando en las redes después de la práctica. 
Un día, el equipo de la escuela viajó para jugar un partido importante contra una escuela rival. Uno de sus amigos había entrado al grupo ese día solo para no ir a clases. A mitad del viaje, el compañero metió su mano en la garganta y vomitó en su asiento y le dijo a Charlie, “haz lo mismo, y podremos escaparnos del partido”. Por alguna razón, me explicaba, trató de vomitar y hacerse el enfermo, pero amaba el deporte y especialmente el cricket. Era bueno en algo y quería jugar. “Todavía puedo ver al entrenador,” dijo, “mirándome como si lo hubiera traicionado a él y al equipo. Recuerdo ir caminando con este chico gordo, ver jugar a los demás desde lejos y preguntarme ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no estoy allá? Me sentí culpable todo el año. Todavía siento remordimiento y enojo por no aferrarme a lo que yo quería hacer”. 
Conservaba otro claro recuerdo de cuando tenía ocho años y Tiburón acababa de estrenarse. Recordaba ir una vez a la ciudad con su familia porque nunca hacían eso. La única película disponible era Tiburón y entraron en contra de los deseos de su padre. De cualquier manera, esto no era lo más importante. En su camino al cine pararon en una cafetería. No había mucho tráfico y su padre se estacionó frente a un pequeño bar en el centro de la ciudad. Con diez años lo mandaron a comprar cigarrillos como la gente lo hacía en ese entonces. En su habitación, 35 años después, Charlie reflexionó sobre ese momento diciendo, “recibí el cambio del billete de dos dólares y miré hacia atrás, donde un hombre joven, alto y pintón estaba hablando con el dueño de la tienda. Lo reconocí al instante. Él estaba viviendo mi sueño. Él era yo, solo que unos cuantos años en el futuro.” El cantante principal de la banda de rock Dragon estaba ahí parado como una persona normal, charlando y fumando al lado de un chico de diez años. Charlie puso el cambio y el paquete de cigarrillos en su bolsillo, giró hacia el coche en marcha y, como un ladrón de banco, se tiró al asiento trasero. Nunca le dijo a nadie, ni siquiera a sus padres, quienes no sabrían quién era el joven. Tampoco le mencionó nada a su hermana. Quizás porque quería ese recuerdo para sí mismo. Era uno de esos recuerdos de infancia a los que se aferraba, uno de pocos. El hombre alto, Mark Hunter era una estrella de rock no muy conocida entonces. Ya llegaría su tiempo. Para Charlie era mejor que chocarse con Dios, dado que desde que podía razonar, quería ser reconocido en cualquier lado al que fuera, haciendo dinero fácil y teniendo gente que lo adorara. 
“Dos de tres no está mal, supongo” Charlie añadió con una sonrisa.
Para cuando cumplió siete había escrito su primera canción pop completa. Se llamaba “Estoy Cansado del Rock”. Estaba disconforme incluso antes de entrar al negocio. A los nueve años creó su próxima canción de tres minutos acerca de “Viaje a las Estrellas”, a pesar de nunca haber visto ningún episodio. 
“Era raro,” reflexionó. “De todos esos programas de ciencia ficción solo miraba “Tierra de Gigantes”. Creo que yo era el único y quería ser Steve, pero en ese entonces no sabía si era por volar la nave espacial o para tener sexo con Valerie y Betty.”
Cuando Charlie cursaba su último año en la escuela primaria de Unfairfield, su sueño se convirtió en realidad. Junto con otros tres chicos: Charlie como Ace Freheley, hicieron su primera aparición musical. Tocaron “Shout It Out Loud” vestidos como KISS frente de toda la escuela. “Bueno, de hecho, no tocamos” admitió. “pero destrozamos nuestras guitarras al final”. Su guitarra estaba hecha de una madera muy resistente y no la pudo destrozar, aunque ni siquiera intentó romperla de todas maneras porque le llevó tres semanas hacerla. La había pintado de blanco y le había incrustado botones y trastes. Tocaron para el Concierto del Prefecto y fueron tan populares que les pidieron tocar de nuevo dos semanas más tarde.
“Esa fue la primera vez que experimenté el estrellato. Nos convertimos en estrellas de rock en la escuela de un momento a otro. Pero era lo contrario al mundo adulto de las celebridades. Los chicos querían ser nuestros amigos y las chicas tenían miedo de acercarse. Ese fue el primer pinchazo de notoriedad. Fue adictivo. Lo anhelaría por el resto de mi vida.” 
Charlie la estrella de rock, había nacido y otra vez la mala reputación estaba estrechamente asociada a él ya que los maestros no sabían que iban a tocar representando a KISS. Los cuatro chicos tuvieron que dar y pasar previamente la prueba de audición frente al subdirector. El Concierto del Prefecto solo permitía espectáculos que involucraran baile y la música tenía que ser aprobada. Los cuatro chicos se hicieron llamar The Bobcats y se presentaron con una rutina de baile y unas raquetas de tenis como guitarras. La canción que eligieron era una canción popular. “Fue uno de los momentos más embarazosos de mi vida”, dijo Charlie. “Recuerdo la cara del subdirector agachando la mirada hacia su carpeta, esforzándose tanto para no demostrar que sentía vergüenza por nosotros. En un momento creí que casi hasta se reía. Pobre hombre.” 
Los cuatro que se autodenominaban Bobcats durante semanas, bailando música pop con guitarras, se convirtieron en KISS en ese instante, con maquillaje completo y vestuario, rompiendo guitarras al ritmo de “Shout It Out Loud” a todo volumen. Cuando terminaron de tocar, la multitud de niños saltaba y gritaba. La votación demostró que The Bobcats habían arrasado y los tres primeros ganadores volverían a tocar en dos semanas. El subdirector estaba alentado por la multitud para elegir a The Bobcats otra vez, pero él les dio el tercer puesto. 
“Para cuando tocamos de nuevo contamos con asistentes, mejor vestuario y maquillaje. El Demonio y el Príncipe del Amor usaron guitarras más llamativas y la frutilla de la torta fue que teníamos petardos atados a nuestros instrumentos.” Las guitarras se prendieron fuego y fueron destruidas y algunos chicos resultaron heridos por las cosas que los Bobcats habían hecho con palitos de helado y arrojaron a la multitud durante el espectáculo. Fue la despedida perfecta de la escuela primaria. Fue la transición del Charlie pulcro con los zapatos lustrados y el cabello cepillado, al inconforme empezando su primer año en el secundario Unfairfield High, que recibía castigos por pelear o escaparse de clase. Su inocencia permanecía intacta y la felicidad no parecía ser un problema para él. Así inició la secundaria.



Choque de los Titanes
Había unos cuantos recuerdos más de los que Charlie no quiso hablar. Había leído una de sus historias cortas llamada “La Escalera” y sabía que estaba basada en una historia real. Su hermana Martha me lo confirmó. Involucró a un chico de once años que había estado faltando a clase y él sabía que ya lo atraparían. Llevaba más de una hora retrasado y vivía casi frente a la escuela. Cuando se acercó al edificio, el joven miró hacia arriba y vio a su madre observándolo desde su balcón en el tercer piso. Mientras que el condenado chico subía cada escalón y cada piso, sabía que iba por el interrogatorio y la paliza de su vida. Los pensamientos nacieron en la mente del pobre desafortunado mientras intentaba inventar historias nunca antes escuchadas o algo que fuera creíble. Cada paso y cada piso lo acercaban al encuentro de titanes, aunque había un solo titán: su madre. 
•
En ese momento le pregunté a Charlie si las historias eran acerca de él. Me dijo, “Nada es acerca de mí, pero todo es verdad.” Después sonrió. Una de las pocas veces que logré verlo sonreír. Era una sonrisa suave pero suficiente para hacer brillar sus intensos ojos cafés. 
Luego continuó despacio. El chico entró al departamento y encontró a su madre furiosa, parada con los brazos cruzados en la puerta. Le preguntó dónde había estado y que quería ver su mochila. Lo primero que él pensó fue en correr a su habitación y esconder su mochila, la cual contenía un paquete abierto de cigarrillos y dinero que no podía explicar. Y fue exactamente lo que hizo, pero con su madre persiguiéndolo. Y como era de suponer, ella encontró la mochila, los cigarrillos y el dinero. Ella ya sabía que él no estaba en el colegio porque había recibido una llamada de un maestro avisándole de la desaparición de su hijo y de sus ausencias regulares. Al final, descubrió que él tenía los cigarrillos. Podría haber dicho que se lo estaba guardando a otro chico. Probablemente otro chico hubiera tomado el tren a Auburn para no ser reconocido en el área, irrumpiría en un coche y robaría una cartera. No lo sé realmente. La historia termina con el chico entrando al departamento. El resto de la información me la dio Martha. Lo que sí sabemos es que Charlie tenía una advertencia por faltar al colegio, lo que significaba que no le quedaba otra que asistir a clase. 
De regreso a Uruguay y ya en primer año de liceo, tuvo mucho tiempo para reflexionar acerca de su infancia en Unfairfield. Estaba muy lejos de donde había crecido. Hacer amigos no era fácil siendo un adolescente. 
Morán, un hombre de setenta años y colega fumador, quien aparentemente comentó, “Ese hijo de puta era el hijo de puta más vago en este parque de diversiones.”
Charlie trabajó en el Parque Rodó desde los doce hasta los quince años. Su tío era el gerente y por lo tanto no tuvo problema en obtener ese trabajo. Morán trabajaba en la calesita y la había estado operando por los últimos 40 años. Charlie lo ayudaba a juntar los boletos de los niños y le prendía sus cigarrillos. Morán alternaba entre hacer sus propios cigarros y fumar cigarrillos sin filtro ya enrollados. Darle una pitada era como respirar dentro del tubo de escape de una camioneta diésel. Y eso eran los cigarrillos ya enrollados. 
Esto ocurría en 1981 y no existía ninguna ley en contra de la gente fumando alrededor de los niños pequeños. Morán caminaba con el cigarrillo en su boca mientras recogía los boletos. También los ayudaba a subir y bajar… algo que no pasa estos días ya que cualquiera es considerado un potencial pedófilo. Charlie trabajó ahí los fines de semana. Durante la semana, asistía a la secundaria y luchaba por aprender el idioma. Para peor, la secundaria era muy difícil en los 80 en Uruguay. La dictadura pretendía que los estudiantes usaran uniforme. Los chicos con cabello corto y las chicas con falda por debajo de la rodilla. El guardia de la puerta era Fay, un sargento de mediana edad. La mayoría de los días se paraba en la entrada de la escuela asegurándose de que todos vistieran el uniforme apropiado. Para los chicos: mocasines (o botas de gamuza marrón para aquellos populares), pantalón gris con cinturón, camisa blanca (metida dentro del pantalón y abotonada hasta arriba), campera azul con el escudo escolar en el lado izquierdo, una corbata rojo sangre y el cabello corto sin tocar el cuello de la camisa. Para las chicas: la misma camisa, corbata y campera con escudo, una pollera gris larga, medias blancas y zapatos negros y el cabello recogido. Cualquiera que no cumpliera con esto era enviado de regreso a casa. Se escribía un reporte y se contaba como ausencia. Solo estaban permitidas diez ausencias justificadas en doce meses o tendrías que repetir automáticamente el año, independientemente de las calificaciones que tenías.
Charlie era muy bueno en primer y segundo año. Siguió a la multitud, asegurándose de no llamar la atención. El periodo de luna de miel duró un tiempo y cuando fallaba en completar su tarea, los demás estudiantes le decían a los profesores: “Apenas llegó al país” o “Todavía no habla bien español, Señor”. Una vez casi llegando al final del primer año, la profesora de Biología, una señora de edad con lentes gruesos y más sabiduría de la que aparentaba, estaba revisando la tarea. Cuando llegó a la de Charlie, algunos estudiantes bien entrenados ya se acercaron a su alrededor y le dijeron “Es nuevo, profesora”. Ella suspiro y siguió caminando, respondiendo resignada, “¿Por cuánto tiempo más va a ser nuevo?” y prosiguió con la clase. 
El tercero y último año ahí entró en rebelión y la infamia se impuso nuevamente en su hombro o “susurrando en su oído” como le dijo Fay mientras lo ponía en el reporte. “Te has convertido en uruguayo”. Charlie tuvo que admitir que su desprecio por las reglas había mejorado. Siempre le gustó el cabello largo, pero a su madre no y por lo tanto siempre lo tuvo corto. En algún momento para decepción de Fay, su cabello casi tocó el cuello y de acuerdo con las reglas lo mandaron a casa. Charlie tenía suerte. Su hermana no había ingresado todavía y ella le cortó el cabello. Le hizo uno de esos cortes de monje con un parche de calvicie en la parte posterior de la cabeza. Era suficiente y para complacer a Fay. Fue a la escuela ese día y por algunas semanas más trataba de ocultar su nuca. Su madre encontró en Fay a un aliado. Verás, Charlie siempre fue una estrella de rock de corazón, en su mente, y permaneció así hasta sus últimos días. Mucha gente podría reconocerlo en su vida adulta solo con cabello largo. Después, cuando todo se derrumbó en su edad madura, se lo cortó. Fay podría haber estado ahí aplaudiendo y riendo, pero posiblemente seguiría enojada. 
La escuela era dura. No dominaba bien el idioma y tenía poco conocimiento realmente, ya que no había aprendido mucho en la escuela en Australia. Cada año en Uruguay reprobaba el máximo de materias que tenía permitido reprobar. “Salvaba” esas materias en verano y nunca tuvo que repetir el año. Más importante aún, tenía que adaptarse a un ambiente nuevo y a una vida sin amigos. Estas dos últimas cosas parecían ser un denominador común en su vida. Según el Dr. Julio Putin, psiquiatra de Charlie, la vida nómada y sin amigos lo hizo psicológicamente inestable y podría haberlo conducido a desórdenes de personalidad más serios, tales como convertirse en un psicópata, un asesino serial o incluso un terrorista. Mientras que estas características eventualmente encontraron un camino en su cabeza, él vivió una vida relativamente normal la mayor parte del tiempo. El hecho de que siempre estaba increíblemente ocupado parecía haber ayudado a mantener inactiva la psicosis por un tiempo. Haber empezado a trabajar a tan temprana edad le permitió evitar la pronta evolución de características psicóticas. De acuerdo con el Dr. Putin, “su mente estaba ocupada con otras cosas como hacer dinero y esto lo previno de alojar pensamientos asesinos… El dinero puede hacer eso.” 
Pensé que era extraño que un chico de doce años quisiera trabajar en un país tercermundista después de venir del primer mundo y viviendo en Pocitos (un barrio de clase alta en Montevideo) y especialmente cuando ninguno de los otros chicos que conocía trabajaba. Una vez cuando lo visité en su pequeña habitación acolchada le pregunté por qué quiso trabajar siendo tan joven y sin tener ninguna necesidad. Él no respondió a mi pregunta porque ese día estaba concentrado, escribiendo “The Antipsych”, un libro que nunca terminó y decía que crearía más enemigos que amigos. Al principio, su psiquiatra pensó que era la manera en la que mostraba su independencia financiera, pero después llegó a la conclusión que era el intento de hacerse ver. Básicamente no hubo respuesta y Charlie nunca entendió el porqué. 
Cumplió quince años. Trabajó en una agencia de viajes que odiaba. Pero debido a que su padre había hablado con el Sr. Spanguetti, continuó trabajando ahí por nueve meses más, ya que el Sr. Spanguetti era muy importante como para dejarlo. Finalmente, tres meses después, él y su familia se fueron a vivir a Buenos Aires y Charlie hizo que lo despidieran. 
Sintió mucha culpa hasta que cruzaron el río. Pasó la mayoría del tiempo encerrado en el departamento de sus padres en Buceo e iba a la playa solo en las tardes cálidas. Si no, se quedaba adentro. Más allá de ver Dallas con su madre, recordó poco de sus actividades. Casi 25 años después, regresó ahí: 
En este día perfecto… 
Gris.
Sin sol.
Helado.
Ventoso. 
Regresé al único lugar en este mundo que me hace sentir que en un día extraño a mediados de abril fui arrojado al mundo por la naturaleza. 
Aquí siento que nací de un humano y me siento unido a la especie humana como en ningún lado.
Me siento humano en la forma más digna y vulnerable
Este pueblo me hace eso y por eso lo amo con furia.
Buceo me dio vida, pero también me hizo sufrir tremendamente.
Constantemente me grita en la cara que soy frágil y meramente mortal.
Que no soy especial o más talentoso que nadie. 
Los oscuros cielos hoy con su aire helado y el sol escondido son tan apropiados como la naturaleza que podría ocuparse de mi regreso a mi amado Buceo, mi lugar de nacimiento.
La trágica relación que tengo con este barrio me recuerda las cosas importantes:
Humanidad. Amor y Vida.
¡Oh! Y muerte, 
Por eso, amo a este barrio aún más,
Recordar la muerte es recordar la vida.
Es tan apropiado el clima hoy, como si me recordara que el sol está en cada uno de nosotros y no en el barrio 
Es la gente la que se mantiene caliente unos a otros y ofrecen vida a otros. 
Buceo, Montevideo noviembre 2007



Sueños Eléctricos
En otoño de 1983, la dictadura militar seguía gobernando los asuntos uruguayos así como en la mayoría de los países de Latinoamérica. Fue al final que Estados Unidos decidió empezar a desmantelar regímenes dictatoriales a lo largo de la región. ¿Por qué? Para mantener al pueblo feliz con la idea de democracia. Digamos: permitiendo a la gente elegir entre dos partidos principales que tienen diferentes líderes y colores pero que son idénticos en cuanto a práctica política. Independientemente del partido que gane cada cuatro años, no habría amenaza al capitalismo o democracia o libertad o cualquier palabra que estuviera de moda en ese momento. Featherboard dijo que Charlie era un comunista. El acusado dijo que solamente se trataba de un hecho histórico. 
La democracia estaba llegando a las costas uruguayas y se aproximaba a Argentina. La gente estaba feliz y disfrutando el final de un amargo periodo en la historia del Río de la Plata, en el cual la gente era torturada y asesinada por sus ideales políticos. Era también el periodo de los Tupamaros en Uruguay, un movimiento izquierdista que se enfrentó abiertamente con los gobiernos derechistas de ese tiempo. La dictadura militar fue establecida para proteger a la gente de dichas organizaciones y esta era la historia que todos creían. Irónicamente, el reciente expresidente uruguayo fue uno de los líderes de los Tupamaros.
Para la familia de Charlie, los años en “el paisito” fueron agridulces. De Pocitos, el barrio de clase alta, se mudaron a Cerrito de la Victoria, uno de los barrios más pobres en Montevideo. 
“Es la naturaleza de Latinoamérica,” me dijo el primer día de nuestras reuniones. Se sentó frente a mí, con su mate y escuchando a Mozart en esa pequeña habitación blanca con los guardas paseándose por la puerta. Charlie me observaba penetrantemente. “Llegar ahí desde un país industrializado era como ir de la escuela primaria al secundario. Eras el más listo y popular, pero empezás de cero de nuevo.” Lo observé muchísimo aquella mañana y por primera vez retiró él primero su mirada. Ni me di cuenta de que estaba mirando tan fijamente a esos intensos y sufridos ojos que habían vivido tanto. Las vertiginosas alturas a las turbias caídas.
Compraron un quiosco en este barrio pobre y la casa se encontraba detrás del negocio. Financieramente, no era lo ideal, pero como experiencia era invaluable. Sus padres lo llamaron Camalé usando las letras de los nombres de sus tres hijos y vendían ahí cualquier cosa desde cigarrillos sueltos hasta petardos de contrabando y ropa de segunda mano que habían importado de Australia con Chifle. 
La familia se esforzaba. Todos ellos experimentaron el verdadero significado de lucha. Yendo de camino el primer día de escuela, Martha se resbaló y cayó en las aguas negras que fluían por ahí mientras vestía su uniforme nuevo. Aunque Charlie lo encontró muy gracioso sirvió para simbolizar su bautismo en la vida del tercer mundo, el de la lucha. 
El padre vendió muchos artículos que había traído de Australia. Uno de esos tantos era un bote de la armada. Su padre lo anunciaba como tal y en tan solo unas horas recibió la visita de la policía federal en su puerta para interrogarlo, ya que pensaban que había sido robado de la armada. Pero lo que el padre llamaba bote de la armada era un simple bote inflable del supermercado Kmart. 
La mente empresarial de Charlie dio un salto después de un 5 de enero durante la víspera de la llegada de los Reyes Magos. Su padre luchaba por vender juguetes esa mañana y tenía precios competitivos. Se dieron cuenta que había una feria de juguetes en la calle principal y entonces Charlie buscó y llenó una bolsa y puso su tienda en la calle. En una hora, estaba de regreso. Siguió yendo y viniendo cada hora vendiendo todo lo que tenía. 
“Esa fue una gran lección,” dijo Charlie. “Si podía venderle juguetes a adultos a los 13 años en el cordón de un barrio peligroso en un país tercermundista, bueno, ¿Quién sabe de lo que sería capaz de hacer? 
Más tarde ese día, caminando por la pequeña habitación acolchada, me dijo, “Vender juguetes fue un juego de niños”.
•
Charlie creyó hacer dos amigos en la colonia. Eran amigos imaginarios en su cabeza. Existían de verdad en carne y hueso, pero no eran realmente sus amigos. Ambos tocaban la guitarra y él tenía una guitarra eléctrica nueva que su padre había traído de Australia. Era hermosa, una imitación Les Paul azul brillante y casi imprescindible para poder atraer algunos amigos. Uno de los chicos era extremadamente bueno con las cuerdas y Charlie quería tocar la guitarra principal junto a él en la banda de fantasía en su cabeza. 
“Era más que en mi cabeza,” argumentó Charlie. “Una vida paralela. Era tan real como mi vida física. Tenía que serlo.” La estrella de rock era tan real como el que vivía en el quiosco rodeado de aguas residuales o el que estaba sentado en la habitación acolchada hablándome. Su vida paralela lo siguió hasta el final. 
Charlie se juntaba seguido con Jorge y Gabriel con su guitarra eléctrica. Los tres se quedaron toda una la noche practicando y Charlie admitió que esa había sido una de las noches más felices de su vida adolescente hasta ese momento. Se sentía como un adolescente normal, explica: “Ellos tocaban mi guitarra y yo los escuchaba, pero me estaba quedando despierto por toda la noche con gente de mi edad que me hicieron sentir normal por un instante”. Regresó en la mañana con su brillante guitarra al hombro y se acostó a dormir. No veía a los chicos regularmente a pesar de que todos vivían en la misma calle. Charlie se creía que era un poco diferente y la falta del español no lo ayudó. Hizo poco esfuerzo para ver a Jorge y a Gabriel porque se sentía incómodo a menos que llevara su guitarra. 
“Era un presentimiento que tenía,” me dijo, “pero una noche me di cuenta de que mi presentimiento era verdadero”. 
Pasó durante la noche que Van Halen tocaba en Uruguay. La banda se presentaba a unos kilómetros del quiosco. Charlie no tenía entradas por supuesto, pero convenció a su padre de acompañarlo. Regresando del concierto que no vieron, observaron a los dos chicos caminando hacia ellos con otros dos chicos. El padre de Charlie le dijo, “Mira quienes vienen. Son Jorge y Gabriel.” Mientras se cruzaban en el camino, Charlie los saludó con la mano y dijo “Hola”. Los cuatro chicos pasaron de largo sin decir una palabra. Los pensamientos de Charlie se confirmaron, pero siguió caminando como si nada. Podía sobrevivir por sí mismo. “Me sentí mal por mi padre,” recordó. “Me di cuenta de que él se dio cuenta de lo que había pasado. Pude sentir su pena por mí. Pero quería decirle que no tenía nada que ver que él estuviera ahí conmigo. “Hubiera pasado si hubiera estado solo. Mirando hacia atrás, no cambiaría nada. Ir conmigo al estacionamiento de un concierto de rock fue lo más genial que hizo mi padre. Debí decirle eso, pero seguí caminando, sintiendo pena por él porque sentía pena por mí.” 
Imaginariamente, Jorge y Gabriel se unieron a su exitosa banda de rock con el hijo de Chifle en la batería. Se llamaron The Young y juntos se apoderaron del mundo convirtiéndose en el grupo musical más influyente y popular de todos los tiempos. Charlie se fue a dormir envolviendo estos pensamientos en su cabeza, dejándose arrastrar a la magnífica vida que había creado. 
Nunca fue un chico popular. En la escuela estaba un tal Machado que era popular. Charlie se veía a sí mismo diferente que la actitud y el estilo de Machado. De hecho, se imaginaba a sí mismo siendo todo lo contrario. Él no vestía la ropa de moda que Machado usaba y no podía hablarle a Kika, la chica más sensual del año como Machado podía hablarle. También ayudaba que Machado había repetido el año y era mayor que él. 
Un día pensó que tenía que hacer algo que lo hiciera ganarse un poco de respeto, así que rompió un circuito eléctrico en el que el chico más estudioso de la clase había trabajado horas. Claro, que lo único que ganó fue un complejo de culpa por un buen tiempo, pero también eso le reveló una parte de su personalidad que podría desatar para lastimar a otros. Seis meses después, tras un disturbio en su clase, la estricta profesora de Matemáticas retuvo a todos, pidiendo a los responsables de ese alboroto que se identificaran o toda la clase sería castigada con reducción en calificaciones. Ninguno lo hizo. 
“Por alguna razón sentí un impulso por levantar mi mano,” dijo Charlie. “Cuando lo hice, vi a los chicos inteligentes suspirar con alivio.” 
La profesora no estaba feliz. Ella sabía que un puñado de gente había causado el alboroto, y dio un ultimátum otra vez. Quería que otros levantaran la mano o él obtendría el castigo por todos. Nadie se movió. Entonces la profesora le pidió que la siguiera hasta la oficina del director. Había absoluto silencio. 
“En cierta forma,” reflexionó Charlie, “no quería que nadie más levantara la mano. Salí mientras Machado y Kika observaban quietos desde sus asientos y pude ver al chico estudioso, a quien yo había tratado tan mal, parado un poco más firme mientras lo cruzaba y sentí la esencia de la redención.” 
•
No recordaba mucho del año siguiente. Lo que sí recordaba de 1983 era algo que lo afectaría por el resto de su corta vida. Un incidente pasó en esa agencia de viajes que cambió su perspectiva de la gente para siempre. Charlie lo denominó lo más feo en su vida. 



Josefina La Fea
A los quince, Charlie trabajaba tiempo completo durante el día e iba a la escuela nocturna para terminar su cuarto año. El trabajo era de 08.00 a 12.00 y después de 14.00 a 19.00. La escuela empezaba a las 20 horas y terminaba a las 23. No tenía auto y dependía del transporte público. Algunas veces iba a casa al mediodía y dormía una siesta. Su padre permanecía en el quiosco durante este tiempo, pero Charlie se quedaba con su madre en el departamento en Buceo entre semana. Regresaba al quiosco los fines de semana para ayudar, pero nunca vio a sus amigos de la banda de rock sino en su exitoso mundo paralelo. 
Reflexionando como hombre, no pudo entender por qué se ponía en esas situaciones cuando la familia no tenía necesidades financieras inmediatas. Era el más joven de la clase y el más joven en el trabajo. Aprendió a jugar algunos juegos de cartas como truco en clase y generalmente la pasaba bien. Pero las tardes eran largas y mientras algunos de sus compañeros más viejos se dormían detrás de una mochila, él tenía pocas ausencias. Cada uno en la clase tenía algún talento para alguna materia específica y se pasaban las respuestas durante los exámenes. Para Charlie, era inglés; mientras que el profesor valoraba la generosidad de Charlie al compartir su examen, se dio cuenta que algunos de los errores que todos cometían eran articulaciones o expresiones australianas, y, por lo tanto, le pidió que revisara la información que estaba pasando a sus compañeros. 
Los recuerdos de esta clase consistían en juegos de cartas, camaradería, llegar tarde al ómnibus o empujar el auto negro, grande y viejo de Bocho por una bajada, y una vez sentarse al lado de la chica más linda de la clase en un examen. Ella era muy mayor para él y no le hablaba mucho. Esa noche, sin embargo, él la tuvo al lado por una hora con el libro de texto entre sus piernas, creando una excusa para examinar sus pantalones ajustados mientras copiaba las respuestas del libro. Aparentemente, la chica era tan deslumbrante que cuando el director entró una noche a hablar con la clase y preguntó, “¿Por qué están aquí?” respondió uno de los estudiantes con más coraje y honestidad que los otros, “Estamos aquí por Rosana,” y la señaló. Charlie tuvo la impresión de que el director, hombre de mediana edad, reconoció esa declaración con una sonrisa llena de testosterona. La pobre chica se avergonzó y rio nerviosamente, los chicos asintieron demostrando aprobación y las otras chicas fingieron risas falsas e irritantes. 
La agencia de viajes no fue un trabajo muy divertido. Ser el más joven no necesariamente significaba que lo protegieran. Al contrario. Charlie empezó con el pie equivocado. Todos pensaron que era familiar del Sr. Spanguetti, quien no era muy querido. Básicamente, todos lo consideraban un arrogante. Charlie no hablaba realmente con nadie ahí, ya que eran adultos y él además era un poco tímido. Sin embargo, se comunicaba un poco con el segundo trabajador más joven, de veinte años. Su nombre era Juan y hacía su mismo trabajo. O más bien, estaba atascado en un empleo de adolescente y no podía encontrar nada mejor. El trabajo era ir a donde sea que le pidieran. A veces tomaba un ómnibus a la casa de un cliente, depositaba cheques en el banco, entregaba documentos a otra agencia y así. El título del trabajo era cadete. Usualmente ocupado por un joven adolescente para pagar salarios pequeños. Juan era demasiado ignorante o tonto para encontrar algo más, o al menos es lo que yo pensaba, pero Charlie consideraba que Juan era bastante despierto. El razonamiento era que Juan era muy flojo para cambiar de trabajo. No se podía esforzar promoviéndose de adolescente a hombre. 
“De hecho Charlie me caía bien por un tiempo” Juan le había comentado a un colega, “éramos como Starsky y Hutch, pero sin el auto.” 
•
En mi investigación encontré a Makita, una joven japonesa que trabajó con él. Ella parecía ser la única persona con la que Charlie se llevaba realmente bien en la agencia de viajes, o más bien, ella parecía ser la única persona ahí que tenía un poco de empatía por la forma en que era tratado. 
“Charlie describía la situación en la oficina como intolerable,” dije. 
“Yo pienso que podría haber sido así para él, sí” Makita contestó amablemente. 
Aparte de su trabajo, le pedían hacer favores personales de otros trabajadores. Cosas como “llevá esto a mi esposo”, “recogé un paquete de casa de mi madre”, “pagá este recibo por mí” y cosas así. Una vez, ya llevaba como cuatro semanas y la gerente de cuentas, una mujer severa de mediana edad de ojos negros y dedos de nicotina llamada Josefina, le pidió que pagara su recibo de electricidad. Él lo hizo o al menos eso pensó. El cajero de la compañía de electricidad, en su experiencia, vio al ingenuo quinceañero venir, no registró el pago y Charlie cayó en una bien planeada y provechosa estafa. Unas semanas después cuando Josefina recibió el mismo recibo vencido, de inmediato lo culpó. No le preguntó qué pasó. Estaba segura de que se había quedado con el dinero. Él recuerda haber dicho que lo pagó y recordaba que Josefina decía que no había sello en el recibo y que por lo tanto él se había quedado con el dinero. Desde ese momento, fue tratado como un perro inmundo de la calle, una rata o una mismísima nada. 
A lo largo de los siguientes ocho meses, ese trabajo se convirtió en un infierno. Debido al estatus gerencial de Josefina, nadie la quería en su contra, así que se pusieron de su lado. Él era un chico y por ende era tratado con aspereza, indiferencia, humillado y principalmente ignorado. Le pregunté por qué no intentó explicar o regresar con ella a buscar al cajero. Él no entendía en ese momento; se sentía que era muy inexperto, muy joven y estaba muy asustado. 
“¿Crees que él se quedó con el dinero?” le pregunté a Makita. 
“No, no creo que se lo haya quedado” dijo Makita directamente. “Era un chico listo, amable e incluso ingenuo. ¿Por qué se quedaría con el dinero de la gerente? Especialmente cuando era tan poco, tanto como diez dólares”. 
“Él dijo que tú lo ayudaste en la agencia”. 
“No. No lo hice.” Negó con la cabeza. “Yo fui amable con él. Lo debí haber ayudado. Debí haber dicho algo. Un adulto debería haberlo ayudado. Nadie lo hizo”.
Charlie me contó esta parte de su vida meses antes de que yo volara a Montevideo para entrevistar a Makita y a algunos otros personajes. Me di cuenta de que su expresión había cambiado mientras hablaba de este período. Él describió la ira de Josefina y la forma en que le daba instrucciones mientras miraba hacia otro lado. Los demás lo ignoraban y se reían de todo lo que ella decía. A unos meses de haber estado en ese infierno, Makita empezó a interactuar brevemente con él cuando no había nadie alrededor. Élse quedaba después del trabajo antes de ir al colegio ya que no había suficiente tiempo para ir a su casa y regresar de nuevo. Durante este tiempo, decidió que quería aprender a escribir a máquina, aunque no tenía una máquina de escribir. Makita le dio unas hojas de papel con el teclado impreso en ellas para que pudiera practicar y pretender que escribía. Un poco ortodoxo, pero efectivo si no tenés una máquina de escribir. La breve interacción con ella le ayudó a sobrevivir esos interminables días. Años después, escuchó a un ex prisionero político decir que su fe en la humanidad permanecía intacta a pesar de años de tortura y maltrato porque de vez en cuando un guardia le daba una naranja en su celda. 
“La empatía por otro ser humano puede existir en las peores situaciones,” dijo Charlie, “pero nos puede evadir en circunstancias cotidianas”. 
•
Para él, éste era un momento decisivo. Se había graduado de niño a hombre en las frías manos de Josefina. Su inocencia se había perdido, su enfoque hacia el mundo era muy diferente ahora y los adultos no estaban para protegerlo como un niño, sino para castigarlo como un hombre. Los humanos se convirtieron en la amenaza. No había gente muerta, lobos o monstruos que infundían miedo al joven. Se volvió más retraído, más aislado y descorazonado, más enojado y más triste. Su abuelo murió y la muerte le afectó de cerca por primera vez. Su padre y su hermana ya habían ido hacia Buenos Aires. Ya no veía a los chicos que eran casi amigos. Todo lo que esperaba era terminar la escuela nocturna y salirse de Montevideo. Durante este tiempo, fortaleció el perfecto mundo paralelo en donde su vida era tolerable. Esto permaneció a lo largo de su vida y le ayudó a través de muchos momentos tristes reales. En su cabeza, era un adorado músico, un actor respetable y una talentosa estrella de futbol. Mientras su vida real se caía en pedazos, su vida de fantasía se elevaba a alturas excesivas e improbables.



La Creación del Dr. Sigmund Fraude
En 1983, Argentina se deshizo de la dictadura, dando lugar a elecciones libres. Era el ascenso de la música pop, las películas de John Hughes, una consideración superficial sobre la pobreza del mundo y los cortes de cabello creativos. Charlie dejó Montevideo y se encontró en el centro de Buenos Aires: una de las más rápidas y movidas ciudades en el mundo. Toda la familia vivía con un tío soltero que se llamaba Charles y era padrino de Charlie. Él disfrutó ahí de una de las mejores y más largas estadías. Él, su padre y madre, su hermana Martha y su hermano menor Lendl se quedaron por dos años. Martha no se quedó tanto. Se casó con un argentino llamado Marc Wood y con el tiempo migró a Australia en el segundo intento de la familia por reinstalarse ahí en 1986. Charlie fue el último en irse de la casa de su tío y se fue a vivir a una pensión, nombre dado a un hotel barato y pequeño.
Durante ese tiempo en casa de su tío, Charlie tuvo varios empleos. Inicialmente, trabajó en una rotisería en un barrio de clase alta vendiendo comida carísima. Los tíos y tías maternos habían migrado a este lado del charco, a Buenos Aires en busca de progreso económico. Trabajaron como porteros en unos edificios residenciales de tamaño mediano y recibían un pequeño departamento libre de alquiler, un salario pequeño y mucha ropa de segunda mano de buena calidad que los residentes ricos desechaban. En los años ochenta, los argentinos cambiaban de ropa como cambia el clima en Melbourne. Los tíos vestían a todos con buena ropa y estaban relativamente felices. Incluso estrenaban ropa que era desechada denominada: Made in Incinerador. Los miembros de la familia, jóvenes o mayores, eran felices recibiendo la ropa desechada como si supieran que un día las cosas cambiarían. 
•
Charlie llegó a Buenos Aires en el verano del ´84, acogido con un calor de 35 grados y 99% de humedad. Ya había estado ahí. En la primera ocasión, tenía 13 años y se puso emborrachó en una fiesta de cumpleaños familiar. Nadie se dio cuenta de que estaba bebiendo vino blanco, champaña y sidra y pasó la mayor parte de la noche con la cabeza en el inodoro. Su tío Charles dijo al otro día que parecía que Charlie estsaba dando a luz todo la noche. Le tomó 25 años a Charlie volver a beber vino blanco, pero nunca pudo aguantar la champaña o la sidra. 
“Fue una cura milagrosa a una edad muy temprana”, dijo Charlie. “También debí hacerlo con las chicas y el dinero. Me hubiera ahorrado mucho tiempo y preocupaciones”. 
Trabajó en la rotisería cerca de tres meses junto con su hermana. Uno de sus tíos conocía a los gerentes y así empezaron de inmediato. Los gerentes eran una pareja sin hijos que pensaban que tenían dinero. El estereotipo: sin educación y tristes, pero trabajadores y con un perro pequeño que trataban como a un hijo. Él se llamaba Ignacio y ella, Denicia. No eran los dueños del negocio, pero lo manejaban como si lo fueran. Charlie creyó que podrían estar tramando matar a los verdaderos dueños y cambiar el negocio a su nombre. “O podrían ser solamente unos grandes trabajadores. De cualquier manera, era terrible verlos”, agregó.
La rotisería abría todos los días excepto lunes y martes por la mañana. Charlie describía las mañanas de los lunes y martes como el paraíso y jueves a domingo por la tarde como el infierno. Dado el infierno que él había vivido en la agencia en Uruguay, le pregunte qué tan mal había sido. Se detuvo y observó pensativo. Finalmente meneó la cabeza despacio y levantó un poco los hombros. En sus ojos, vi la confusión que demuestra un niño cuando no puede descifrar cómo poner un bloque cuadrado en un agujero circular. Sus gruesas cejas se movieron al rozarlas para frotar gentilmente su pequeña frente. Con su largo y grueso cabello negro ahora ausente, se podía rascar el cuero cabelludo, y sonrió dándose cuenta posiblemente que el infierno estaba dentro suyo. Es por eso que se lo encontraba en cualquier lado al que fuera. 
Hablé con el Dr. Putin sobre esto. 
“La depresión es el infierno,” explicó el Dr. Putin. “Es como un infierno portátil que se sujeta a todos los humanos. Se queda inactivo en todos nosotros, esperando”. 
“¿Esperando para qué, Doctor?”. 
“A que el anfitrión lo invite a pasar”.
“¿Es como los vampiros entonces?” 
“No, los vampiros no viven dentro de las personas. ¡El infierno lo hace! Ahora, lo que es importante aquí no es cómo viene, sino cómo se va. Eso es en lo que nos pasamos la vida nosotros los psiquiatras, intentando encontrar una cura para la depresión”. 
“¿No puede ser curada, Doctor?” 
“No, pero es manejable. Desafortunadamente, para Charlie, era demasiado tarde. La venía cargando por tanto tiempo que se convirtió en parte de él, parte de su personalidad, de su vida y de su muerte”. 
Mientras salía, le pregunté, “¿Cómo se invita al infierno? Quiero entender mejor a Charlie y a su condición”. 
Me miró a través del espacio entre sus pequeños y cuadrados anteojos y finalmente dijo, “Estoy en el negocio de disipar al infierno e invitar al cielo, de ahí la medicación. Pero si quieres entender mejor a una persona con depresión, piensa como si fueras un niño en la feria y después imagina que pierdes a tus padres. La gente con depresión constante se siente así, incluso cuando se ríe con sus amigos”. 
Con eso, dejé la oficina del Dr. Putin sintiéndome satisfecho. Me apresuré hacia mi pequeña oficina en la parte de arriba de mi casa y empecé a juntar la información que había obtenido durante el día. Y también tuve una brillante idea para el libro: pensé que al explicar la depresión de Charlie podría tener una mayor comprensión sobre la forma en que este hombre estaba marcado. Así que llamé inmediatamente a Featherboard. 
“Pienso que es una idea estúpida,” dijo rotundamente Featherboard. “Nadie quiere comprar un libro de depresión”. 
“Yo pienso que podría darle al lector una mejor percepción”.
“¡Alistair!”, dijo interrumpiéndome, “Ese hombre es un criminal, un convicto y ha sido rechazado por la sociedad. Incluso sus colegas, quienes están en el negocio de salvar gente, no lo quisieron salvar. ¿Alguna vez has leído un libro de Hitler que haya dado la impresión de que el autor o el publicista hayan tratado de describirlo como algo cercano a un humano? Es porque la gente no quiere leer acerca de eso, queremos vender libros. Lo llamo ironía surreal ¿Entiendes, Alistair?” 
Me colgó y consideré el ángulo que tomaría este libro. Featherboard tenía razón. Todo lo que tenía que hacer era reunir la información y ponerla tal cual. Un recuento histórico de eventos: científico, racional, distante y objetivo. 
Charlie tenía dieciséis años y trabajaba en una rotisería en Buenos Aires. Ocasionalmente saldría un sábado por la noche y después se iría directo al trabajo el domingo por la mañana sin dormir. Por suerte, no tenía ningún amigo y por lo tanto las noches sin dormir eran pocas y distantes entre sí. Quería ser normal, trabajar los domingos sin haber dormido, sabiendo que la gente de su edad hacía eso. Los fines de semana que no salía, se quedaba en la casa de su tío y veía televisión. Los primeros tres meses estuvieron bien, ya que su tío Charles parecía feliz de tener a su familia cerca, pero la luna de miel duró poco tiempo. 
Describía sus días en el trabajo como un infierno principalmente por dos razones. La primera era que no le gustaba realmente trabajar. La segunda era por los gerentes. Eran exigentes acerca de la mayoría de las cosas y especialmente con la higiene. Esto, para mí, parecía natural para un lugar que vendía comida y se lo dije en el momento. Lo recuerdo acomodándose en su silla mientras describía un incidente. Después lo comprobé con Martha y él no había exagerado. “Recuerdo haber ido al sótano donde lavábamos los platos. Charlie estaba pasando el trapo de piso en una dirección. Me detuve a la mitad del camino en la escalera ya que Denicia lo había interrumpido porque quería que trapeara para el otro lado. Fue muy divertido y me empecé a reír”.
¿Fue gracioso Martha?, pregunté.
“¡Estaba trapeando el piso! ¡No importaba en qué dirección lo hiciera! ¿Entendés gil? Es lo mismo si lo hacés hacia un lado o hacia el otro. Lo recordábamos con Charlie y nos reíamos juntos…” 
Los abultados ojos de Martha se llenaron de lágrimas, poniéndome un poco nervioso. Mirando su negro cabello, igual al de su hermano, me di cuenta por primera vez que Charlie era una persona. Eso no puede ser bueno, pensé enseguida. Lo había visto tantas veces y había escuchado su irritante voz por horas mientras tomaba notas. Había sentido su inconforme mirada de superioridad y su bien proporcionado cuerpo y sin un solo cabello faltante de su cuero cabelludo. No se me ocurrió que él era humano. 
“Humano. Todo tan humano,” me dijo Charlie una vez citando un libro de Nietzsche mientras se refería a los psicólogos. No sé si yo no lo veía como humano porque era un psicólogo o porque era un criminal. Sin embargo, el dolor de un ser amado que lo conocía bien me ayudó a verlo (por solo un momento) como demasiado humano.
“Siempre iba a terminar de esa manera”, dijo Martha. “Él era diferente. No era feliz siguiendo las normas e hizo muchos enemigos”. 
Después de la rotisería, Charlie trabajó en un lugar donde rentaban televisores. El local estaba cruzando la calle donde su tío Charles trabajaba y pensó que su tío tenía algo que ver con que él tuviera ese trabajo. Trabajó ahí por dieciocho meses y por primera vez en su vida, disfrutó trabajar. La compañía pertenecía a un argentino judío, Sr. Grostein, y además de alquilar televisores, también (por alguna extraña razón) vendía máquinas para hacer yogurt. 
Era 1984/85 y aunque la música pop había alcanzado la cima, la economía argentina no lo había hecho. En realidad, ¡la inflación alcanzó el 30% mensual! Era genial para la gente cobrar su salario cada mes y descubrir gratamente sorprendidos un 25% más de sueldo, pero todo subía más y era imposible seguirle la pista a todo. El peso argentino no tenía valor. La gente necesitaba de unos cuantos cientos de millones para comprar pan. Después el nuevo gobierno democrático electo cambió la moneda al austral y la emparejó al dólar americano. Esta medida demostró ser tan desastrosa a la larga que el partido político del gobierno de ese momento nunca ganó otra elección.
El trabajo de Charlie era ayudar a llevar los televisores a los autos y hacer tareas de cadete tales como ir al banco y mirar televisión. También tenía que reemplazar si uno de los asistentes se enfermaba. Se hizo amigo de todo el personal, incluyendo las secretarias y el técnico de los aparatos. Se rio mucho al reflexionar acerca de su tiempo en Alqui-Tran, en donde era el más joven y querido por las dos secretarias veteranas. 
Una de las secretarias cubría el turno de la mañana y la otra el de la tarde: Norsca y Bárbara, respectivamente. La compañía también empleaba dos asistentes y dos choferes. El horario era de lunes a viernes de 9 a.m. a 7 p.m. y los sábados hasta el mediodía. Charlie hacía trabajo real por unas horas a la semana; el resto se lo pasaba charlando con Norsca en las mañanas y con Bárbara en la tarde, o viendo la televisión en el sótano con el técnico. 
Norsca era alta, una dama elegante que disfrutaba ser maternal con él. Hablaba distinguidamente, como las secretarias clásicas lo hacían. Al hablar era equilibrada e inteligente. Demostraba sutileza incluso cuando reía. Su cabello y sus modales eran siempre impecables. Sus ojos brillaban cuando algo le resultaba gracioso y era una experta en organización. Él le contaba casi todo y la sabia Norsca lo escuchaba atentamente mientras escribía con su lápiz en el gran libro de citas. También se hizo amigo de su esposo, quien ya estaba en sus setentas. El tipo estaba retirado, pero era fuerte como un toro. Pasaba a recoger a Norsca, revelando sus perfectos dientes blancos, su impecable cabello pálido y su delineado bigote plateado. Charlie notaba que ambos estaban enamorados uno del otro, con una alegre disposición que era contagiosa. Reconocía que raramente se sentía deprimido en el trabajo y se ponía triste cuando no estaba ahí. Casi lo contrario que cuando estaba en la agencia o la rotisería. 
“No soy un psicólogo”, mencionó Featherboard sarcásticamente. “pero tenía algo que ver con que lo querían”. 
Bárbara era más sombría que Norsca en muchos aspectos. Su esposo también venía a conversar y, al igual que su esposa, no compartían la alegre disposición de la dulce pareja de la mañana. Era agradable hablar con ellos, pero era diferente. En la mañana se sentía contagiosamente optimista y animado. En la tarde, se sentía relativamente más feliz y eso también lo entusiasmaba. Era como ver imágenes de un desastre. 
“Te sientes mal por la persona,” aclaró, “pero también te alivia no ser él”. Se daba cuenta que el esposo de Bárbara nunca fue feliz. A ella la vio reír una vez - o tal vez estaba tosiendo. El esposo tampoco se reía y la verdad es que no tenía mucho para ser feliz. Era un chofer de taxi en Buenos Aires y su esposa y uno de sus hijos se habían convertido en cristianos. Las tardes eran un acontecimiento, pero lo superaba con el tanque lleno de luz de la mañana. Cuando Bárbara y el conductor de taxi discutían, estaba de acuerdo con ambos para permanecer neutral. Escuchó mucho acerca de Dios por las tardes, pero era justo cuando Charlie estaba tomando en serio eso del ateísmo y del socialismo, influenciado por sus tíos y por Bob Geldof. 
•
Charlie tenía la habilidad de quedar bien con todos o al menos aparentarlo. La gente le contaba cosas que creían que le interesarían tanto como a ellos. Bárbara estaba segura de que Bon Scott había sido asesinado por Dios porque la letra de “Campanas del Infierno” lo había hecho enojar. Charlie sabía que eso era posible. Todo es posible, dijo, no porque pensemos que es ridículo puede ser imposible. Bon Scott se ahogó en su propio vómito - ¿Por qué? ¿Porque Dios quería? Quizás. Pero los otros miembros de la banda siguen por ahí haciendo millones y el nuevo cantante está más que feliz entonando esa canción. Estos son los argumentos que Charlie podría haber dicho en ese momento, pero no lo hizo. Quería mantenerse neutral. Algo que ya había perfeccionado a los diecisiete años. Con el tiempo detestó esto de él y lo cambió. Se hizo contradictorio, intolerante y arrogante. Un sorete según dirían algunos, pero mientras tanto, nuestro Charlie, nuestro antihéroe, era feliz yendo con la corriente.



La Guerra de las Rosas
Marlon era una de las personas más cómicas que había conocido Charlie (sin contar a su padre, añadió). El bigote era gracioso y su seco y presuntuoso acento argentino hacía que George Burns pareciera un aficionado. 
“Ese hijo de puta era tan vago, loco”, empezó Marlon. Esto parecía ser una característica común en Charlie. 
“¿A qué te refieres?” pregunté, “¿No le gustaba trabajar?” 
“Eres un genio”, dijo Marlon satíricamente. “Sí, no laburaba. A Paco le gustaba el trabajo, pero odiaba hacerlo.” 
“¿Lo llamaste Paco?”
“¿Me estás bromeando, flaco? Sí, lo llamé Paco. Todos en el trabajo le decían Paco.” 
Revisé mis notas. “Creo que a Charlie le decían Roberto”. 
“Le decíamos Roberto también. Le decíamos Paco y Roberto. Yo ni siquiera sabía que se llamaba Charlie hasta que me llamó tu publicista. Pregunté, ¿quién carajos es Charlie? Después me explicó: Charlie es Roberto y Paco.” 
“¿Por qué no le decías Charlie?”
“Me lo presentaron como Roberto. Había otro Charlie que se fue justo antes que Paco empezara. Y nos caía bien el otro, el que se fue. Así que no lo queríamos llamar igual y lo nombramos Roberto. Después Roberto nos dijo que le gustaba el apodo de Paco. No me preguntes por qué. Solo le gustaba”. 
“¿Alguna vez lo notaste siendo un poco diferente?”
“¿Cómo qué? ¿Cómo homosexual o algo así? Parecía que le gustaban las chicas, pero nunca lo vi cerca de alguna”. 
“No, me refiero a extraño, callado, triste”, aclaré. 
“Paco siempre estaba feliz. Nunca lo vi enojado o triste. Te digo la verdad es lo único que me gustaba de él.. Era mucho más joven que yo, pero me hacía sentir bien porque se reía de cualquier cosa que yo dijera, incluso cuando lo puteaba”. 
Quise entrevistar al dueño, al Sr. Grostein, pero no tuve suerte encontrándolo. Charlie recordaba algunas conversaciones con él y tengo un presentimiento que era un hombre inteligente. Hubiera sido un intercambio agradable. 
“Argentina sería un gran lugar”, le compartió el Sr. Grostein a Charlie, “si no tuviera argentinos”. Le parecía que iba bien. Su negocio estaba prosperando en una etapa difícil en el país con el récord en inflación y la pegajosa música rock. 
•
Charlie salió con la sobrina del Sr. Grostein esporádicamente, a petición de su esposa. Fue un desastre ya que la chica quería rebelarse al salir con un chico de clase trabajadora. Recuerda que las reuniones eran siempre incómodas y parecidas a estar en una entrevista de trabajo. Nada pasó realmente durante estas salidas… Él pensó que podría haber existido un beso. Las cosas fueron caóticas. Marlon le sugirió que hiciera un movimiento hacia ella, que se le tirara, ya que era lo que ella obviamente esperaba. Charlie lo hizo y nunca más la volvió a ver. Inmediatamente pensó que su trabajo estaba en peligro, pero el sabio Grostein jamás mencionó nada. Rememora una leve sonrisa de su jefe, probablemente aliviado porque Charlie ya no estaba vinculado a su familia de ninguna forma. 
“Posiblemente él sabía cómo terminaría”, dijo Charlie, “y nunca estuvo realmente preocupado”. 
El hecho que él no fuera judío no era problema puesto que la chica era sobrina de la esposa y esta mujer no era judía. Esto parecía verdad o ni siquiera se hubiera acercado a esa chica. 
“Sí, yo le dije que no sea idiota y que ella pensaba que era un retrasado”, explicó Marlon. “Le tenés que mostrar tus intenciones, Paco”, le dije, “porque ella está esperando y si no, alguien más lo va a hacer”. 
“¿Hacer qué?”
“Paco estaba calentando el agua y alguien más estaba a punto de tomar el mate… ¿Conocés el mate? Es ese té que tomamos. Para ustedes los gringos sabe cómo mierda de caballo seca”. 
Charlie empezó a estudiar diseño gráfico. Fue a la Escuela Panamericana de Artes unas veces a la semana y principalmente hizo tapas de los álbumes de KISS. En verdad no tenía talento para dibujar. Todos creían que sí, pero eso era en realidad porque nadie más sabía dibujar. El mejor recuerdo que tenía de este curso fue caminando por las calles de Buenos Aires, congelándose, esperando el micro con su tabla de dibujo debajo del brazo. También recordó “Ojos Sin Rostro” de Billy Idol sonando en la radio de otro pasajero y pensó “Billy se consiguió un compositor decente”. 
Por ese entonces también empezó un trabajito limpiando la oficina de un psicoanalista. Aquí es donde apareció su interés por la psicología. Su tía era la encargada de la limpieza de la oficina, pero no quería hacerlo más. Charlie tomó el puesto, pero el psicoanalista no fue informado ya que probablemente no querría que un adolescente tuviera la llave de la oficina. Él limpiaba la oficina los viernes en la tarde y se quedaba durante el fin de semana. Había un pequeño escritorio, un sillón con una foto grande de Sigmund Freud en la pared y un diminuto baño. Eso era todo. Era un apartamento chico, pero en un buen barrio, cerca de donde trabajaba y vivían sus tíos. Menciona estar acostado en el sillón un sábado por la noche, leyendo uno de los gruesos libros de psicología y pensando, “Este es un buen trabajo”. Dormía ahí, principalmente para darle algo de privacidad a su tío Charles. Describía esos sábados por la noche como una mezcla de depresión y libertad. Sentía una extraña sensación al estar solo en una oficina ajena, en la oficina de un analista en donde tantas emociones llenaban el espacio y todas las historias que fluían de los corazones de las personas esperaban una señal del psicoanalista sobre cómo resolver su dilema. 
“El aire se sentía tenso y pesado ahí”, dijo, “La humedad de la ciudad y todas sus complicaciones parecían estar encerradas en ese pequeño departamento”. 
¡Pero estar solo lo hacía sentir tan bien! Charlie se acostaba en el infame sillón verde oscuro Chesterfield, inconfundiblemente relajante, viendo cómo se convertía la noche del sábado en la mañana del domingo. Después cerraba la oficina y regresaba a la casa de su tío, posiblemente para que otros pensaran que había estado afuera toda la noche como un adolescente normal. 
El trabajo de limpieza se convirtió en una broma. El analista dejaba el dinero y mensajes en su mesa, por ejemplo: “Gracias, Sra. Rodríguez”. Dejaba escrito en su bloc de notas: “Sra. Rodríguez, ¿podría limpiar detrás de las cortinas?”, y las notas se volvían más largas, con detalles específicos en cómo y dónde limpiar - la diferencia entre una mujer de cuarenta años y un adolescente se volvió evidente. “Sra. Rodríguez, ¿hay alguna posibilidad de que limpie mi escritorio?”. A veces, estaba tan absorto leyendo los libros que se olvidaba de limpiar y tenía que regresar rápido un domingo por la noche a limpiar antes que el analista empezara su semana cada vez más frustrado. Debía intensificar la limpieza de vez en cuando para no forzar la culta paciencia del analista: limpiar el baño, desempolvar las cortinas, levantar los pequeños adornos del escritorio al lustrar, etc. Se topaba varias veces con el analista en la tienda de la esquina donde trabajaba su tío y todos excepto el pobre analista sabían quién era en verdad el encargado de la limpieza. Por lo tanto, hacían bromas cuando pasaba. Charlie se aterraba que su confiado jefe lo descubriera y se quedara sin su trabajo y, más importante, sin una habitación durante los fines de semana. Eso nunca ocurrió y ambos siguieron compartiendo la habitación. El analista durante la semana y él en el fin de semana. 
“Nunca se me ocurrió que podría aparecer durante el fin de semana a recoger algo”, dijo, “o que tuviera un amante que llevar a su oficina en un sábado por la noche, así que yo dormía como un bebe con Freud cuidándome”. 
Si alguna vez el desafortunado analista fuera acusado por su esposa de tener una aventura en su oficina, él podría ser el salvador. ¿Hubiera descubierto su secreto para rescatar al desafortunado analista? Probablemente no. Si lo conocieran como yo lo conozco y una vez que finalmente explique su egoísmo, también estarían de acuerdo con que el analista habría estado en aprietos. Le pregunté a Charlie lo qué habría hecho en ese momento, pero expresó que no importaba ya que era una pregunta hipotética y en ese momento era solo un adolescente. Dijo que sabría qué hacer ahora, pero no podría responder por sí mismo unos cuantos años más joven. De lo que sí habló fue de la influencia que este analista freudiano tuvo sobre su destino. La oficina, los libros, la pipa y las semejanzas físicas a Freud que tenía su jefe con la barba canosa, los pequeños anteojos para leer y las excentricidades como el sombrero y la colorida corbata de moño eran especiales. Todo esto se acumuló para convencerlo, finalmente, del estudio de la psicología. 
“Años después”, me contó, “Escribí un prólogo para el libro de un amigo que en su juventud usaba una camiseta que decía, “Me cogí a la madre de Freud”. Es gracioso ver cómo funcionan las cosas.” 
•
Después que nuestro antihéroe sacara hasta la última gota oportunista de sangre del psicoanalista, le regresó el trabajo de limpieza a su tía, quien se lo pasó a su sobrina. Todos eran felices entonces. Alguien que necesitaba el trabajo lo tenía y el psicoanalista tenía su oficina limpia todas las semanas. Sin embargo, esto no sucedió sino hasta que Charlie estaba a punto de regresar a Australia a inicios de 1986. En ese tiempo, los síntomas de depresión empeoraron un poco, pero él no sabía qué era en ese entonces. Lo percibió como fin de semana de melancolía y nostalgia entre semana. Quería regresar a Australia y hacía todo lo posible para concretarlo. No podía vivir más en la casa de su tío y por lo tanto se mudó a una pensión. 
•
Charlie compartía un cuarto con un conocido que trabajó en la rotisería: un chico que fue bautizado por su tío Charles como Ala de Oro. Tenía algo que ver con el intenso olor corporal que compartía con el mundo. El olor era tan fuerte que finalmente fue despedido por Denicia. Ella le pidió a Charlie si podría persuadirlo de usar un poco de desodorante, poniéndose él y ofreciéndole al otro si quería. No era estúpido e inmediatamente se dio cuenta. Se puso un poco, pero no estaba feliz con eso y al mismo tiempo olía peor. Olía a rosas remojadas en orina de zorrino. Ala de Oro no duró mucho en la rotisería con sus gerentes pretensiosos, pero Charlie se había olvidado de él y todo esto hasta que se mudaron juntos. Era un espacio de una habitación con un baño, una cama individual en la que dormía Ala de Oro y una matrimonial que agarró él debido a su altura. Aunque Ala de Oro era alto, Charlie le ganaba. 
Recordó ese tiempo con sentimientos mezclados: depresión y libertad. La tristeza surgió por estar solo en una ciudad inmensa a una edad joven sin dinero ni amigos. La libertad venia por hacer lo que quisiera y su amigo era tan libre como él. Nadie limpiaba ni tendía las camas. Nadie sacaba la basura ni limpiaba el baño. Libertad en su máximo esplendor. 
“Cuando el mundo occidental dice que lucharon por la libertad, mataban y morían por la libertad”, reflexionó Charlie, “debió haber sido algo parecido a esto. Empezamos bien, pero después de un mes podías escuchar crujidos en la basura”. Ambos vivieron ahí por seis meses. Estaba a cuatro cuadras del trabajo y más o menos a la misma distancia de sus padres, quienes también vivían en una pensión con el hermano menor, Lendl. Parecía sorprendente que no los echaran con la basura acumulándose en el cuarto y raro que a nadie le importaba realmente. La libertad que experimentó en ese tiempo nunca fue superada. Hizo lo que quiso y vivió como un chancho. ¡Un verdadero sueño adolescente!
Ala de Oro era un personaje extraño. No hablaba mucho y tenía esa mirada rara que los hombres tienen al regresar de la guerra. No sabes si quieres sentir empatía o escapar de ellos. Lo respetaba porque había peleado en la guerra de Malvinas en el 82´. Había pasado más de un mes ahí, el último mes antes que Argentina aceptara oficialmente la derrota. La guerra estaba perdida técnicamente antes de iniciar, pero el gobierno argentino había ganado antes de iniciar. 
En 1982, el país estaba frente al inicio del final de su dictadura militar. La gente protestaba afuera de la Casa Rosada y gritaba cosas como, “QUEREMOS
DEMOCRACIA,” “QUEREMOS
A
NUESTROS
FAMILIARES
DESAPARECIDOS
DE
REGRESO” y “QUEREMOS
VOTAR”. Esa misma gente, la misma multitud, estaba afuera de ahí otra vez el día después de que las tropas desembarcaran en Las Malvinas, vitoreando “¡ARGENTINA, ARGENTINA!” y apoyando al gobierno que atacaron el día anterior. Un movimiento maestro. También la popularidad de Thatcher se desvanecía y el estar en guerra históricamente ha sido un gran ganador preelectoral para casi cualquier gobierno en cualquier lugar. Desafortunadamente se perdieron vidas por beneficios políticos. 
Ala de Oro tuvo suerte. La guerra terminó antes de que tuviera que dar su vida, así que regresó a casa a un implacable Buenos Aires. Los chicos fueron abucheados por algunos y tratados como traidores por sacar la bandera blanca y regresar con vida. ¡El poder del patriotismo! 
“Es fácil ser patriota con los hijos de otros”, observó Charlie. 
Es por eso que la mayoría de las fuerzas armadas reclutan chicos pobres y marginados, convencidos por el patriotismo, por el gobierno, y a veces por su propia familia. Charlie intentó explicar esto parado frente a mí como un Hitler más alto, más bronceado y menos articulado. En el caso de Ala de Oro, tenía que ir a la guerra. Había sido reclutado y puesto en un barco a la fuerza. Eso era todo. 
“Un día estás estudiando y tratando de levantarte una chica y al otro estás en un barco hacia un lugar frío sin la ropa, armas o entrenamiento adecuado y esperando ser capturado por el enemigo”, reflexionó Charlie.
“La mejor parte fue cuando fuimos capturados por los ingleses”, le confesó, “Nos dieron buena comida y ropa de invierno”. 
“¿Estabas feliz de ver el final?” le preguntó Charlie. 
“No, no en ese momento. Queríamos ganar y cuando regresamos todos nos recordaron que habíamos perdido. Estaba contento de estar vivo, pero avergonzado”. 
Las bajas de la guerra se extienden a más que pérdidas de vidas. El daño psicológico causado a los jóvenes es inmensurable y el costo a la sociedad es mucho mayor que el presupuesto de la defensa. Él sobrevivió, pero cargó las cicatrices de todo lo visto. Charlie tenía cierto cariño y admiración por su compañero de cuarto. El problema que tuvieron con respecto a la novia no era lo que parecía, trató de aclarar Charlie. Primero, la chica no era la novia de Ala de Oro. En palabras de Charlie, “Ella era novia de todos”. Charlie la conoció una vez y no sintió atracción principalmente porque su compañero de habitación había mostrado interés. Ella era maloliente y parecía tal como su amigo… a la chica le disgustaba bañarse. 
Un sábado por la noche, la chica apareció en la oficina del psicoanalista. Nada pasó ya que Charlie no pudo. No tanto por que no quisiera sino porque era físicamente incapaz. Ala de Oro se enteró inmediatamente ya que la chica le fue con el cuento enseguida. Los dos siguieron viviendo juntos, pero Charlie admitió que las cosas nunca volvieron a ser las mismas. Ese destello en los ojos de su compañero se volvió más extraño, más raro y más distante. No se veían mucho. Trabajaban y estaban en el cuarto a diferentes horas. Esto dio pie a que Charlie pasara más tiempo solo en su cuarto sucio. Más tiempo para reflexionar y sentirse deprimido. Se sentaría en su cama inmensa, observando el armario por largas horas. Las cucarachas hacían un ruido interesante en la habitación desnuda. 
Charlie mencionó tener un ataque de asma y pasar toda la noche sentado tratando de respirar. Usó el agua caliente de la ducha para crear vapor, pero no funcionó. Le dolía la espalda por hacer esfuerzo para tratar de respirar. Lo describió como el sentimiento de estar en un barril lleno de agua hasta su labio superior. Recordó la escena de La Carrera del Siglo en donde Tony Curtis le pide al Barón que no le diga a nadie que el pequeño iceberg en donde están parados se está hundiendo, a lo que este último respondió, “¡Cuando el agua me llegue a la nariz le tendré que decir a alguien!”. Esa noche porteña, élestaba en su propio iceberg valorando la importancia del oxígeno y Ala de Oro durmió sin ningún problema. La mañana siguiente visitó a su padre, ya que trabajaba en una farmacia cercana. Se compró un inhalador por primera vez. Lo había estado evitando para no reconocer su estado asmático. Su pecho se abrió y el oxígeno fluyó como una cascada. Charlie siguió con estos inhaladores y nunca los abandonó. En este caso, la cura era mejor que la enfermedad y se preguntaba por qué no los había usado antes. ¿Para qué todo el sufrimiento? Sufrimiento: un tema que estaba cerca del corazón de Charlie en el trascurso de su vida adulta.



Mi Chica de Ojos Tristes
El primer libro que leyó Charlie fue en ese cuarto pequeño y desatendido. Recordó estar entretenido con una larga novela en su cama, solo y agradecido porque tenía algo que hacer. Cerró el libro, miró con cansancio hacia el armario y se preguntó, “¿Qué estás haciendo? Tenés dieciocho años; ¡Estás en Buenos Aires y es noche de sábado! Años después, en contraste al consejo teórico de los psicoanalistas, desarrolló una teoría práctica motivacional que llamó “¡Cierra el libro!”.
Se levantó, se puso unos pantalones viejos y dejando a sus compañeras cucarachas en paz, salió en la cálida noche de octubre caminando intuitivamente por la calle principal. Recorriendo la ciudad, deambuló por casi una hora sin que nada le atrajera; después, por alguna razón, entró en un pequeño club nocturno. Estaba oscuro y medio lleno (o medio vacío, como él lo describió), lo cual era raro para un sábado por la noche en una de las ciudades más agitadas del mundo. No había muchas chicas y pocas a solas. De hecho, había nada más que una chica sola. Ella se paró al final del bar, mirando hacia la pista de baile y doblando las rodillas delicadamente, una a la vez, al ritmo de la música. Esto debe ser una buena señal, pero había algunos jóvenes cerca, mirándola sin avanzar. Él pidió una bebida y decidió acercarse. 
Nunca se sentía cómodo hablando a las chicas. De hecho, era tímido y tendía a ponerse nervioso. Esta vez, sin embargo, no dudó. Las señales eran correctas, y si todo fallaba, podía regresar a su novela gigante y brindar compañía a las cucarachas. Describió que la caminata de la barra hacia la chica fue como “deslizarse”. Se sentía confiado y anticipando lo que vendría. No es como la certeza que tiene un apostador en un caballo o en un número de la ruleta. Es más que eso. Es conocer el futuro antes de que suceda. 
Explicó que “Es hacer los movimientos yendo a través del presente sabiendo sin ninguna duda, o incluso sin pensar en que pueda o no pasar porque ya lo sabes”. Tratando de explicar lo que trató de decir, continuó, “Es como si ahorras un dólar cada día, sabes que tendrás diez dólares en diez días. En la película Amadeus, le piden a Mozart que escriba una gran opera. Meses después, cuando le piden que la muestre, respondió, “Está en mi cabeza”. Estaba terminada antes de que fuera escrita”. 
Charlie tenía el hábito de compararse con genios y después descubrí que era parte de su desorden mental. 
Volvemos al oscuro club en octubre de 1985, Charlie tomó a la chica de la mano. Ella lo miró, sus ojos se encontraron por un momento y ella lo siguió. No se miraron en la pista de baile. Ambos bailaron como lo hacían en los 80. Pero Charlie tuvo suerte. En cuanto terminaron dos canciones para bailar, “All You Zombies” y “Wild Boys”, empezaron las canciones lentas. 
•
En América del Sur en los 80, los clubes tocaban baladas durante un lapso de la noche, usualmente cerca de las 3:30 am y duraba media hora. Si eras un chico, querías estar en la pista de baile cuando las canciones lentas empezaban porque difícilmente tenías chance después. El DJ ayudaba un poco también. Nunca se apegaba al mismo tiempo así que nadie sabía (o al menos las chicas no lo sabían) cuándo empezaban los lentos. Además, el DJ iniciaba la sección lenta de la noche sin ningún aviso. De una canción pop a una balada, de “Things Can Only Get Better” a “I’m On Fire,” o de “You Shook Me All Night Long” a “Everybody’s Got to Learn Sometime” o mejor aún de “Material Girl” a “Careless Whisper.” Las chicas, por supuesto, no querían ir a la pista de baile si ya no estaban ahí desde antes porque no querían ser agarradas y tocadas… Tampoco querían parecer muy entusiasmadas al aceptar una invitación en ese momento. Las que ya estaban en la pista en ese instante tenían que decidir rápido; como dijo The Clash, “¿Me quedo o me voy?”. Normalmente se retiraban sin decir nada o se quedaban ahí, con las cabezas bajas y sonrojadas, esperando que su pareja de baile las abrazara. Si tenías suerte y estaba sola, tenías una oportunidad de 50/50. Si la chica estaba con una amiga y la otra se enojaba, no había chance de que se quedara. Si estaban en grupo, podrías tener pique (como en la pesca) con la más fea. 
Esta chica estaba sola, parada firmemente frente a Charlie con su cabeza abajo en cuanto las primeras notas de “Time After Time” tocaron en la pista de baile sin clemencia. Charlie notó sus ojos. Estaban tristes y aún más tristes cuando ella lo volvió a mirar. Él la abrazó y bailaron seis lentos sin decir una palabra o darse un vistazo: “Time After Time,” “Lady,” “Drive,” “Hello,” “Sailing,” y “Heaven” sonaron a través de los enormes parlantes en ese pequeño club. Charlie tenía a la única chica del club en sus brazos. En la última balada, “Heaven”despacito resbaló su cachete junto al de ella hasta que sus labios se juntaron. Fue un beso pequeño y suave. Sabía que así era como les gustaba a las chicas al principio: gentil, ojos cerrados, la lengua y las manos contenidas. Hubo una suave caricia en el cabello y tal vez el cachete con la parte externa de su mano. Y eso fue todo. Siempre tuvo el don para saber lo que a las chicas les gusta. Desde que era muy joven tuvo acceso de ese conocimiento secreto. Pensó que tal vez se lo habían pasado genéticamente a través de intervención divina o por los mismos extraterrestres que construyeron las pirámides y el Machu Pichu. A pesar de todo, tenía a la chica en sus brazos y terminó la balada sin otro beso. 
“No podés poner mucho énfasis en el primer beso o las chicas pensarán que es todo lo que buscás”, me dijo antes de reacomodarse en su silla con aire de superioridad nada disimulado mientras yo tomaba notas. 
Yo no estaba interesado en esa parte de su vida. Quería que él se salteara esa parte y llegara a donde había defraudado compañías multinacionales y se había lanzado con su vida al precipicio. 
“Entonces, ¿Qué pasó después?” pregunté. 
“Cosas”, dijo. “Pero no sexo”. 
Las cosas de las que hablaba era amor. Se enamoró de esta chica de ojos tristes por un periodo corto, pero para un adolescente, una eternidad. Tomó el colectivo para acompañarla a su casa esa noche y ella se despidió de él a algunas cuadras de distancia. Después viajó de regreso a su pequeña habitación en donde Ala de Oro estaba roncando y descansando de su persecución. Cuando se despertó en la tarde, le contó lo que había pasado. 
“¿Acaso… pudiste? ¡Ya sabes…!”, preguntó Ala de Oro, cepillando su cabello grasoso enfrente del espejo sucio. 
“¿Si le compré una bebida?”, preguntó Charlie.
“No. Ya sabes… ¿Que si vos… la pudiste?
“No”.
“Ah, plantaste la semilla… Para la próxima vez, entonces”, resumió.
Las tardes de los domingos eran siempre deprimentes. Esta tarde sin embargo estaba llena de emoción. Había conocido a una chica, tenía su número y había quedado en llamarla en la semana. Fue a tomar mate a la casa de su tío Felino, que era el más joven de seis hermanos y hermano menor de madre. Felino era unos años más grande que Charlie y se llevaban bien la mayoría del tiempo. 
“Entonces, ¿pudiste...?”, le preguntó Felino y guiñó el ojo. 
“Planté la semilla”, dijo recordando la frase de su amigo.
“Espero por tu bien que ella esté tomando la píldora anticonceptiva”.
“No. Me refiero, que planté la semilla para la próxima vez.”
“Ese es un no, entonces”, dijo Felino, decepcionado. 
Felino sabía algo que Charlie no sabía en ese entonces. No hay tal cosa como la próxima vez cuando se trata de conocer chicas en un club nocturno. Es ahora o nunca. Planchar mientras la plancha está caliente. No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy. Tomar el toro por los cuernos y Nike estaba por lanzar ¡Hazlo! Una vez que las chicas tienen oportunidad de pensarlo a la luz del día se acabó. En el calor del momento o en el calor de la noche, como dijo Bryan Adams, las cosas pueden pasar, pero en el futuro tal vez no. Por suerte para Charlie, tendría muchas oportunidades en el futuro. Empezó a ver a la chica regularmente. Era la primera novia de Charlie y tenía 18 años. 
Después de mucha discusión de cuándo debería Charlie llamar a la chica de ojos tristes, decidió hacerlo el miércoles - cuatro días después de que se conocieron. 
“Le dije a Paco, solo porque me preguntó por un consejo, no la llamés el lunes porque parecés un desesperado”, explicó Marlon. “El martes parecería que estuviste esperando a que se pasara el lunes y entonces parecería muy planeado. El miércoles tampoco es bueno porque ella estaría esperando que la llamés el miércoles ya que también conoce el juego. El viernes sería demasiado tarde y a lo mejor ya tenía algo planeado. Entonces el día perfecto para llamar a una chica es el jueves después de haberla conocido el fin de semana. Hecho”.
“Charliela llamó el miércoles”, le dije a Marlon. 
“Es un maricón”, contestó Marlon, mordiendo su pizza de jamón y morrón. 
Como su padre, Charlie frecuentemente le preguntaba a mucha gente qué debería hacer y después hacía lo contrario. Bárbara, la secretaria de la tarde, lo convenció de que no demorara en hablarle. Ella quería que le hablara el lunes y le preguntó por qué no le había hablado el mismo domingo. El miércoles la chica contestó y quedaron en verse el día siguiente a la tarde del jueves. 
Él asistía a un colegio técnico que estaba a unas pocas calles de la casa de ella. Cuando se bajó del colectivo, ella estaba parada en la esquina con un perro enorme. Él se había olvidado de su cara. Su teoría era que es difícil recordar los detalles de la cara de una persona de la que nos enamoramos porque queremos una réplica perfecta de su rostro con todos sus detalles, con marcas y su espíritu, lo cual es imposible. Y ahí estaba, con los ojos tristes y caídos y la sonrisa pequeña y tímida. Cuando él se le acerco, sabía que su corazón daría la última palabra, no su cerebro. Caminaron hacia su casa con el enorme perro, pero de nuevo se despidió de él a una calle de distancia. Después, ella le confesó que estaba avergonzada de su pobreza y de la casa de su mamá. Él regresó con el corazón lleno y una emoción desconocida que era de felicidad. Atravesando la calle, entró en el gran edificio en donde asistía al curso de embragues, cajas de cambios y diferenciales. Se llamaba curso de transmisión, el único curso disponible en el que se pudo inscribir. Eran apenas cursos introductorios, de seis meses y con el consejo de su padre, pensó en estudiar lo básico para ser un electricista automotriz. O, mejor dicho, pensó que podría tener un trabajo arreglando autos en Australia, sabiendo que ese tipo de trabajo se pagaba bien.
Charlie hizo un amigo en el curso y siempre esperaba verlo. Era su primer amigo en Argentina porque la otra gente que conocía eran familiares o compañeros de trabajo. Lauren, era de la misma edad y era extraño también. Vivía cerca de la escuela y él se moría de ganas de contarle acerca de la chica. Estaba feliz: tenía una chica y un amigo como todos los demás y era casi normal. Se sentía extraño, pero también se sentía bien ser un poco normal. 
“El individuo busca homogeneidad, especialmente en la adolescencia”, me dijo el Dr. Putin. “Similitud. Semejanza. Consistencia. El sujeto ansía uniformidad”. Se detuvo, mirándome por encima de sus pequeños anteojos rectangulares. “La gente se tiende a sentir más cómoda en escenarios en donde otros son como ellos mismos y viceversa. Los adolescentes son más susceptibles a esto. Aunque él trabajó mucho para ser diferente al resto del mundo y representar individualidad y originalidad, inconscientemente deseaba no sobresalir. Quería ser igual y hacer cosas similares como los demás de su edad. Es demasiado difícil ser diferente en este mundo. Es más fácil encajar”. 
El Dr. Putin consultó su reloj y rápido garabateó algunas palabras antes de levantarse para irse. Dudé, queriendo preguntarle sobre entrar en el infierno, pero interrumpió mis pensamientos. 
“¡Sr. Orzabal!”, dijo acomodándose en su asiento de cuero, “para este libro suyo… trate de leer algunos libros de psicología, depresión, suicidio…”. Estudió mi cara antes de añadir, “Eso le podría ayudar con… ya sabe… este libro”. 
Le agradecí y caminé hacia la sala de espera notando las expresiones en las caras de la gente ahí. Todos se sentaban con la cabeza baja y parecían tristes, callados, algunos hasta descuidados, esperando seguramente alguna palabra, algún consejo que los pudiera salvar. El cinismo después me llegó e imaginé que lo más probable era que se les hubieran acabado las pastillas.



Aguas Barrosas Chocolatadas
Las semanas corrieron en ese octubre de 1985 y Charlie continuó sintiéndose normal. Su chica quería estar con él, su amigo quería verlo, su trabajo iba bien, Duran Duran había creado Arcadia, las estrellas pop de Estados Unidos seguían enviando discos de vinil en cajas a africanos pobres, Marty McFly estaba cambiando el futuro y después de haber sido censurada por trece años debido a su violencia extrema (irónicamente por la dictadura militar ultra violenta), La Naranja Mecánica fue proyectada por primera vez en Argentina. 
El curso de transmisión era mejor de lo que esperaba. Los futuros técnicos electricistas automotrices jugaban pequeños partidos de futbol en el patio cada semana en contra de los mecánicos, chapistas y otros especialistas de autos. Charlie era más conocido por sus relatos del partido que por sus goles, lo que molestaba y encantaba a Lauren. Empezaba a trabajar a las 08.00. hasta las 17 horas, después tomaba el colectivo y llegaba a las 18. Pasaba veinte minutos con la chica de ojos tristes y el gran perro y después caminaba a la escuela a las 18.30. Ahí abriría cajas de cambios y embragues y la pasaría bien con Lauren. A las 22.30, tomaba el colectivo de regreso a su cuarto y llegaba alrededor de las 23.15. Para entonces, Ala de Oro estaba dormido y las cucarachas en plena creación de una civilización. 
Los sábados por la noche, tomaba el colectivo hacia la casa de la chica de ojos tristes y salían de ahí. De vez en cuando, la recogía en su motocicleta, una cosa vieja y tosca que compró precipitadamente. 
“De joven empecé comprando porquerías que no necesitaba”, me dijo. “Lo único bueno que salió de esa moto fue la historia de cómo aprendí a manejarla. Todavía me río cada vez que imagino a ese pobre chico, sentado en la calle con terror en sus ojos”. 
El pobre chico era amigo de su tío Feliciano, quien tenía una moto y había accedido a darle algunas clases. Solo hubo una lección antes de que el chico terminara cayéndose de la moto. 
“Él estaba sentado atrás de mí, pero arranqué muy rápido”, dijo Charlie, recordando. “Como en las caricaturas del coyote y el correcaminos, estaba en el aire y después cayó bruscamente. Todo lo que necesitaba era una señal en su mano diciendo ¡MIERDA!”. “Me detuve y miré hacia atrás, y lo vi sentado en medio de la calle transitada. Yo no podía parar de reírme. Corrió hacia la banqueta y le gritó a Feliciano, “¡NUNCA MÁS! ¡TU SOBRINO QUE SE VAYA A CAGAR!”. Feliciano y yo nos reímos por semanas cuando cualquiera de nosotros lo mencionaba. Era lo más gracioso que había visto”. 
A pesar de que Charlie encontraba divertida la desgracia y el dolor de otras personas, nunca permitió que la chica de ojos tristes terminara con el trasero en la calle cuando la llevaba a pasear. Paró de usar la moto y la dejándola en el pequeño patio de Feliciano por meses hasta que, para alivio de Feliciano, la infame moto se vendió. 
•
Antes de mejorar su vida y vivir libre de depresión, Charlie había quedado en regresar a Australia con su padre en enero de 1986. La hermana de Charlie, Martha, ya había regresado y el plan era encontrarla allá. Tenía que darle la noticia a su padre que no viajaría debido a la chica de ojos tristes. Un día, se armó de valor y habló. Inteligentemente, el padre de Charlie no peleó mucho, dejándolo hacer lo que él creyera que estaba bien en ese momento. 
“Supongo que en su sabiduría, sabía que la felicidad no duraría mucho”, me dijo Charlie pensativo. 
Tuve la suerte de poder entrevistar al padre de Charlie en su casa en Unfairfield y le pregunté por su decisión. Él habló con un pesimismo e indecisión natural debido a su mente filosófica. Imagina a Robert De Niro imitando a Woody Allen en una comedia negra y ahí tienes al padre de Charlie. 
“Es mejor dejar a los jóvenes cometer sus errores”, me dijo, pidiéndome que lo llamara Sr. Palmer, “Es mejor” repitió, sacudiendo la cabeza despacio y presionando sus labios delgados con perplejidad.
“En ese momento de la vida”, le pregunté, “¿Cree que Charlie era feliz antes de dejar Argentina?”. 
“Oh sí, pero la gente solo es feliz por un ratito. Después la vida ofrece problemas y los fuertes pelean de nuevo”. 
Mientras escuchaba al Sr. Palmer, me di cuenta de que, a pesar de su falta de inglés, lo entendía mejor que al psiquiatra de Charlie. “Yo sé que Charlie era feliz y encontró una chica”, continuó, “pero después de tanta expectativa, se acabó la felicidad”.
“Fue inteligente de su parte” me dijo Charlie “de dejar darse cuenta por sí mismo”.
“Creo que Charlie quería regresar a Australia. Después de conocer a la chica, no quiso. Él pensaba que no quería porque el cerebro tenía una nueva expectativa, pero no era permanente. La gente necesita tener algo como sueños, esperanza”. 
“¿Esperanza?”.
“La esperanza: es muy importante. Mi hijo era una persona fuerte, pero necesitaba soñar. Por fuera, aparentaba ser una persona fuerte. Dentro de su cabeza no lo era , él necesita a la gente. Antes era así, necesitaba de las personas”.
“¿Necesita agradar a los demás?”.
“Usted sabe, antes Charlie quería a la gente, después odiaba a la gente. No sé, es muy complicado”. 
La felicidad duró poco tiempo. Para marzo de 1986, Charlie y el Sr. Palmer estaban en un avión de regreso a Australia para reunirse con Martha y Marc Wood. Un año después, la madre de Charlie y su hermano más pequeño también regresaron y todos vivieron en una casa rentada en Unfairfield, empezando desde cero. Los trabajos de Charlie iban desde vendedor de coches usados, a DJ y limpiador de baños. Todos estos y más tuvieron consecuencias interesantes en el desarrollo y deterioro de Charlie. Y todo terminó creando el personaje y la criatura que finalmente todos conocimos y lo que los medios denominaron como Dr. Sigmund Fraude. 
•
Una vez que comprendió que estaba cambiando la lucha del Tercer Mundo por el lujo del Primer Mundo, regresó a Uruguay para despedirse de las calles. Ningún amigo lo esperaba ahí. Así que la expresión “despidiéndose de las calles” era literal. Llegó al apartamento en Buceo, en donde su madre lo esperaba con su hermano menor. Durante el día, caminaba las tres cuadras a la playa y se daba un baño en las tibias y achocolatadas aguas del río en Montevideo. 
“Es fascinante cuánto puedes extrañar ese mar marrón”, me dijo una vez. “Tan hermosas como son las playas australianas con sus aguas turquesas traslúcidas y sus impecables olas. Si eres de Montevideo, siempre ansías sus playas turbias y serenas … su profundo corazón”. 
En la noche, miraba televisión con su madre. Estaban enganchados con dos telenovelas una mexicana y una argentina y también con Dallas.
En ese entonces, los tíos Feliciano y Charles tenían un receso del verano sofocante porteño y disfrutaban del buen aire de la costa uruguaya. Charlie decidió visitarlos en su casa de verano en Piriápolis, a 100 km de distancia. Preparó una mochila con una pequeña carpa, se despidió de su madre y su hermano menor y caminó hacia el este, llegando a Neptunia, en donde Chifle tenía un terreno y en donde había acampado unas veces. Se sentó en los cimientos a medio construir por una hora hasta que se vació de nostalgia y se dirigió a la calle principal, en donde esperaría otro ómnibus. Él no lo sabía en ese entonces, pero regresaría a esos cimientos treinta años después con su padre y un hombre que estaba todavía por conocer: Jack.



Formaciones Rocosas Extraterrestres
Charlie tomó el ómnibus a Piriápolis, pero decidió no bajarse. En lugar de eso, continuó a Punta del Este, el lugar más costoso de Uruguay y uno de los más exclusivos en Latinoamérica. Se bajó del ómnibus con su pequeña mochila y una tienda de campaña, sus pantalones vaqueros desgastados, la campera negra Levis de jean y un corte de cabello de los 80. Estaba emocionalmente decaído, solo, y en un lugar que no podía pagar y no aspiraba pagar. Divagó buscando pistas y razones para saber qué era lo que atraía a tanta gente, pero se cansó de buscar y no encontró ninguna razón. 
“Las playas eran mediocres”, dijo Charlie, “la gente era plástica y todos parecían tener un yate o al menos pretendían eso”. 
Caminó Punta del Este de día y de noche. Por suerte para él, la noche era cálida y dormir bajo el cielo no era tan inaguantable como podría haber sido. Más tarde en la noche, encontró un lugar en una de las playas más sobrevaloradas y decidió acampar ahí. No sacó su pequeña carpa, pero se quitó su campera Levi de jean negra y la enrolló en la blanca arena. Recostó su cabeza en la campera debajo de un intenso universo estrellado que ya estaba planeando su destino. 
“Me recosté en esa arena, escuchando las olas, con mi cara en la campera”, dijo, “y ahora te puedo decir que fue lo más cómodo que he estado”. 
Se durmió hasta las 11 a.m. y despertó en una playa abarrotada de gente. Se hubiera quedado dormido si no fuera por un niño pobre que también estaba dormido ahí. Sacudió la mano de Charlie, diciendo, “Flaco, son las 11. Te vas a freír”. Aturdido, Charlie luchó por abrir sus ojos y descubrió a un moreno y un bebé mirándolo con curiosidad. Charlie se sentó lánguidamente, apreció que las olas le daban la bienvenida. Rodeado de familias poniendo sus sombrillas, el chico le dijo, “Buena suerte, loco” y se fue. Charlie agarró su campera y tropezando con la arena se dirigió a la calle forrada de extravagantes autos y tiendas caras. 
El día se prolongó. Charlie caminó alrededor de la península dos veces, pasando el puerto en donde los yates trataban de superarse unos a otros. 
“Te da una percepción del capitalismo y del consumismo”, dijo Charlie cínicamente. “Ves un yate y pensás, ‘Este tipo tiene dinero’ después sigues caminando y ves uno más grande y pensás, ‘Este tipo tiene más dinero’ y después ves uno aún más grande y pensás, ‘¡Pobres tipos, esos otros dos!’ No hay bote lo suficientemente grande para mantener feliz a la gente”. 
•
Comió comida rápida y regresó a la playa en donde observó a la gente hacer deportes acuáticos como lo había visto en la televisión. Habló con una sola persona ese día, el instructor de windsurf para preguntarle si conocía un lugar en donde pudiera poner su carpa. Este le advirtió que no pusiera su carpa en ningún lugar en Punta del Este o sería arrestado por abusar de la vista de los ricos. Mejor le aconsejó que se dirigiera a Punta Ballena, aproximadamente media hora al oeste. Le dio el nombre de su colega, quien era también instructor de windsurf, y le aseguró que él le indicaría dónde podría acampar en la playa. Charlie no perdió tiempo en partir a un lugar más acogedor y accesible. 
Cuando llegó, encontró una playa sublime de punta a punta. La arena blanca era resplandeciente, pero era la música resonante en sus oídos lo que lo animó. Había un restaurante con una terraza enorme con vista al horizonte; habían instalado unos parlantes gigantescos mirando hacia el océano y se escuchaba a todo volumen “We Built This City On Rock and Roll”. Llegando a la arena caliente, de nuevo aventó su campera Levis en un lugar alejado de la gente. Se sentó, descansando en su mochila, observando como las suaves olas saludaban la mejor playa que él hubiera visto. 
“Claro,” admitió, “No había visto mucho, pero en este punto estaba fascinado por la playa Portezuelo y esa asombrosa costa. Todo lo que necesitaba era alguien con quien disfrutarlo”. Sus ojos cambiaron de color cuando hablaba de esa playa en Punta Ballena. Se meció en su silla y me miró fijamente, la primera de muchas veces. A lo largo de las ocho semanas siguientes, me acostumbré a que él escapara de la habitación retirándose dentro de su complicada cabeza.
La música continuó tocando detrás lo suficientemente fuerte para pensar que estaban tratando de llegar a alguien en el otro lado del horizonte. Todos en aquella playa estaban con alguien y la mayoría se encontraban en grupos grandes: familias, amigos, desconocidos jugando algún deporte y por supuesto windsurfing. Charlie se aproximó al instructor, quien enseguida le recomendó acampar en el lado este de la playa, en la cima de las rocas que protegían del acantilado y de las olas violentas. Él señaló hacia las enormes rocas cerca de Casa Pueblo, el cual pertenecía a un pintor más famoso por no darse por vencido en la búsqueda del avión que se estrelló en los Andes en los años 70 que por su arte en sí. El hijo del pintor era uno de esos que representaban la gran historia del deseo humano por vivir. El instructor le deseó suerte; antes de que se fuera; le dijo que armara su tienda lo más tarde posible y que se fuera lo más temprano posible para evitar a la policía. Charlie le agradeció y regresó a su pequeño lugar en la arena, en donde resonaba en el mar abierto la canción “Head Over Heels” de Tears For Fears.
Charlie no habló con nadie más ese día. Observó los grupos de personas relacionarse unos con otros y disfrutando lo que Portezuelo podía ofrecer. Todo era acerca de la música alta. Se quedó con sus pantalones puestos y no se metió al mar. 
“Me tomó años enamorarme del mar y la arena”, me dijo, continuando pensativo y recordando el tiempo en Portezuelo, “ahora sé que estaba aislado incluso en aquella hermosa playa. Observé esa gente en grupos como un antropólogo estudiaría a una tribu exótica. No me hizo ni feliz ni triste. Observé cómo disfrutaban del verano y la compañía. Me entusiasmó escuchar esa música de los ochenta resonando en esos inmensas parlantes. Debo haber sido el único que la notó”. 
Llegó el tiempo de acampar. Caminó lentamente hacia las rocas, encontrando un lugar en donde pudiera estar relativamente a salvo, aún con la marea alta. Al quedar lista la carpa, se metió sigilosamente. Solo podía estar acostado o sentado, así que eligió recostarse y ver la luz atenuarse rápidamente sobre su techo hasta estar oscuro como boca de lobo. Después escuchó al viento soplar con la fuerza del mar, pero no lo suficientemente fuerte como para ponerlo nervioso. Estaba tranquilo. Eran las 8 de la noche y se estaba quedando dormido. Se sentía feliz. Se quedó dormido casi al instante por toda la noche hasta ya tarde en la mañana del siguiente día. El instructor de windsurf lo despertó. Parecía preocupado que la carpa siguiera armada.
“Seguramente creyó que me había suicidado”, dijo riendo, “habría sido un buen lugar. Y en cierto modo, algo murió dentro de mí esa noche. Me sentía más libre. Había matado a un niño. Desde esa noche, me convertí en hombre”. Esa noche en 1986, solo bajo la luna, las rocas le habían transmitido el deseo humano de vivir a pesar de todo. Charlie sabría cómo pelearla, pero estaba por sí solo ahora y no necesitaba a nadie en su vida. Había dado a luz a un ser independiente, pero venía con un precio. Al pasar el tiempo, se aislaría aún más. Se separó más y se desilusionó más de la gente. Fue un claro - antes y después para él. Algo en su mente se había alterado. Había dejado en esas rocas su sentido de conformidad, pero también su sentido de comunidad. Todo lo que llevó consigo era una identidad distorsionada de pura individualidad e independencia al punto de egocentrismo y una descarada, pero cosméticamente oculta indiferencia por los demás. El Sr. Hyde había emergido incrédulo de las rocas hacia el aire fresco que traía el océano, ansioso de marcar el camino más corto para el éxito a pesar del mundo.

Recuerdo cuando solía pensar que nunca moriría, 
y que el universo estaba atado por alguna extraña
pero benévola fuerza que me cuidaba. 
Recuerdo que todo parecía tener sentido 
porque pensaba que yo sabía todo.
Ahora sé que sabía más entonces
y que siempre ha habido una parte de mí 
que desea regresar a esos días.
Pero ahora sé que voy a morir
Y que no hay ninguna fuerza benévola y ni de ningún otro tipo
en el universo excepto el espíritu humano 
que desea seguir viviendo a pesar de todo.
Todo sigue teniendo sentido para mí.
Yo era el mismo que soy hoy,
yo era feliz a mi manera como lo soy hoy.
Dios Está Muerto y Nada Ha Cambiado, Poemas de un Extraterrestre, 1999
Charlie dejó Punta Ballena enseguida. Caminó hacia los parlantes con su carpa y su mochila sobre sus hombros. Podía escuchar “True” de Spandau Ballet cada vez más fuerte con cada paso y veía el océano por última vez antes de tomar el ómnibus que lo llevaría a Piriápolis donde sus tíos se sorprenderían. Se quedó con ellos dos noches y lo vieron caminar hacia la terminal, pensando que lo verían en Buenos Aires. Tomó el ómnibus hacia Montevideo, se despidió de su madre y su hermano antes de dirigirse a Buenos Aires para encontrarse con su padre. Al día siguiente tomó un vuelo hacia Australia. Sus seis años en el Tercer Mundo se habían acabado. Llevó consigo todo lo bueno y lo malo que había experimentado a un nuevo mundo lejano que lo esperaba. 
Pero la mañana que se fue, pasó por la casa de la chica de ojos tristes para recoger su pullover de lana. Todavía recuerda ese día claramente y a la chica de ojos tristes al abrir la puerta por última vez. 
“Yo sabía que ella sabía que era el final”, dijo en voz baja Charlie. “Ella abrió la puerta y vio mi cara, debió de haber sido la misma cara con la que me conoció, una cara de soledad, una cara de tristeza, una cara sin amor”. 
Ella le dio su abrigo y no dijo nada. Sus ojos no parecían tristes sino curiosos, preguntándose ¿por qué la vuelta, por qué el cambio de corazón? Desafortunadamente, nadie sabía, ni siquiera Charlie. Como dijo su padre, “Es complicado y cuando se trata de mi hijo, aún más”. Dejó el trabajo que amaba y aún más desconcertante, dejó al amigo que ansiaba y a la chica que llenaba su vacío. Los visitó trece años después a ambos cuando mochileaba a través de Latinoamérica. Trece años después, su amigo Lauren seguía en el vecindario, casado, con hijos, y parecía infeliz. La chica de los ojos tristes también seguía en el vecindario. Seguía viviendo en la modesta casa de su madre. Tenía los mismos ojos tristes, pero eran más viejos y se veía realmente triste por él esta vez. 
“Pude ver a la persona interior a través de sus ojos”, dijo Charlie. “Todo era diferente, pero por un momento, solo un momento, recordé”. 
Ella estaba divorciada al igual que él y ambos habían tomado caminos que los habían separado y hecho infelices. 
“Caminamos por una puerta, y si hubiéramos caminado por la otra…”, Charlie fue callando. “Quien sabe”. 
“Pero así es la vida”, dijo. “Siempre escogemos y ganamos o aprendemos. Son todos esos momentos insignificantes que hacen la felicidad - las decisiones correctas que hacemos. Pero solo conocemos la verdad en retrospectiva. Esa es la tragedia de la vida”, me dijo filosóficamente ese día, meciéndose en su silla. 
Para la chica de ojos tristes, trece años después en 1998, fue la última vez que lo vio. Se despidió de ella en la puerta de la casa de su madre otra vez como lo había hecho de adolescente tantas veces, pero esta fue la única vez que entró a su casa. La chica de ojos tristes había tenido el coraje, después de trece años, de dejarlo ver la modesta casa de su madre. 
“Ella probablemente estaba segura de que era el destino que finalmente dispuso que estuviéramos juntos, pero era mi primer amor y ya estaba en el pasado”. Charlie se quedó silencioso por un momento y después dijo, “Miré a través de esos ojos y no lo pude hacer de nuevo. Nunca más volví”. 
Rieron y hablaron acerca de su inocencia de hace tantos años. La moto, Volver al Futuro, los súper grupos como Arcadia y The Power Station, su sorpresa cuando Soda Stereo tocó sin avisar en un pequeño pero popular club llamado Synchronicity y por supuesto sus caminatas con el enorme perro. Y después Charlie la abrazó y de nuevo desapareció. 
“Giré una última vez cuando llegué al final de la calle”, dijo, “y ella estaba todavía en la puerta, viendo marcharme para siempre hacia la parada de ómnibus que una vez amé tanto”. 
El Dr. Putin me dijo que estamos más cómodos con lo que conocemos e incluso si lo que conocemos es la cloaca. Pero para Charlie, escalar a la cima tomaría años y un gran esfuerzo y es lo que hizo su caída tanto más increíble. 
•
La cultura popular estaba alcanzando su fin en diciembre de 1985. El año que seguía tenía todo que perder. Era como Mourinho dejando el Inter de Milán después de haber ganado todo y el pobre Rafa entrando con todo que perder. Pobre 1986 era un poco como eso, pero para el final de 1990, no se veía tan mal como en ese entonces. La música empeoró hasta que llegó la popularidad de la música grunge y el renacimiento del rock. Por supuesto, el 86 disfrutaba de los restos de la música pop producida en 1985 cuando alcanzó la cumbre. Los 80 terminaron en 1985: la batería había disminuido el volumen, los cortes de cabello lucían más normales, o por lo menos no como gallos pintados. La moda empezó a ser menos repulsiva y no todas las películas eran acerca de adolescentes espiando a chicas demasiado desarrolladas en los vestuarios. Con la melodía perdiendo su atractivo, el ritmo empezó a ser importante. La música House pegó en la radio dos años después. Esto creó un pequeño hueco entre 1986 y 1989, cuando la música popular fue revalorada desde las plásticas alturas de los mediados de los ochentas. Esto fue cuando Charlie descendió a Sídney una vez más, también experimentando un hueco. Necesitaba establecerse en su nuevo país, encontrar trabajo y hacer nuevos amigos. Su mundo de fantasía también estaba en progreso. Ambas vidas estaban listas para empezar esta nueva aventura. La vida real tenía nuevas expectativas, principalmente financieras: hacer dinero y comprar y acumular bienes materiales. En la vida de fantasía, tenía mayores expectativas que llenar, hacer películas más grandiosas, y más logros; tenía un hijo con una actriz de Hollywood como esposa. Estaba haciendo millones y era amado por todos, hombres y mujeres por igual.



Peligro: ¡Fumar Daña tu Personalidad!
El primer trabajo en Australia era como vendedor de autos usados, un trabajo que fue adquirido por Chifle. Charlie y su padre vivían en su casa. Era una vivienda de dos pisos con muchos cuartos, pero tenía cuatro hijos y por lo tanto la morada estaba siempre llena. Los hijos de Chifle eran como hermanos para Charlie y fueron la bienvenida que necesitaba después de dejar a su familia en Sudamérica. Jacinto, el mayor, había sido su mejor amigo cuando eran chicos. Odiaba estudiar y Charlie odiaba trabajar, pero ambos disfrutaban del futbol, el rock y tomar mate. Se sentía como en casa. Había estado fuera por más de seis años y había extrañado Australia, Sídney, y Unfairfield, el suburbio en el que había crecido. Las cosas se veían semejantes, pero cuando dejas un lugar a los once y regresas a los dieciocho, la gente que conoces ha experimentado cambios importantes. 
Por otro lado, la persona que había cambiado más era él mismo. Sus padres lo habían llevado a Uruguay para que no viviera su adolescencia en Unfairfield. Creían que con su personalidad podría ser propenso a probar drogas ilegales. Esto, por supuesto, era muy probable y algunos dirían que tal vez en Sudamérica aún más, pero así era la lógica en ese entonces. Después, en retrospectiva, Charlie se dio cuenta que esta podría no ser la única razón por la que su familia regresara a Uruguay en medio de la dictadura. Ahora parecía razonable regresar a Australia al final de su adolescencia, a pesar de que su hermano menor regresaba en el inicio de la suya. Por suerte para los padres de Charlie, ninguno de sus hijos se convirtió en adicto a las drogas.
“Ni siquiera fumamos”, me dijo Martha. 
Así que esa parte de la crianza estaba lograda. Sus hijos no se convirtieron en drogadictos. Esto no es algo pequeño en ningún país. Charlie confesó haber fumado de chico: cigarros y fósforos. 
“Sí, fósforos”. Sonrió Charlie mientras articulaba. 
Eran las siete de un domingo de mañana y se levantó de la cama, llevando una caja de fósforos al balcón. Sentándose en la esquina, empezó a fumar los fósforos. Tenía 10 años. “Los prendía y mientras la cabeza ardía, inhalaba el humo”, explicó Martha.
Sin embargo, no era la primera experiencia inhalando cosas. Su primera fumada de un cigarrillo fue cuando tenía nueve años. Un chico mayor y más popular tenía un cigarrillo y para no decepcionarlo, él fumó por primera vez en un gran estacionamiento. Tosió de un punto del estacionamiento al otro. El otro chico se rio, le tocó el hombro y dijo, “sos un crack” como en las películas. Después de eso, fumaba aquí y allá, y por supuesto había fósforos. 
Cuando se fue a Uruguay, evitaba fumar debido al empeoramiento de su asma. Desafortunadamente, su padre había comprado un quiosco, en donde todos los cigarrillos que podría querer estaban a su alcance. Tuvo varios ataques de asma, cada uno progresivamente peor. Domingo, uno de sus semi-amigos, fumaba como chimenea y él trataba de alcanzarlo. Tampoco el otro tenía problemas consiguiendo cigarrillos porque su papá era dueño de un bar. Cuando el padre de Charlie trabajaba El Yachte, un pequeño local de comida rápida frente a la playa en el Parque Rodó ambos Charlie y Domingo se bañaban en las turbias aguas de Playa Ramírez y disfrutaban de un cigarrillo en las rocas. Al regreso, el padre de Charlie se daría un baño y enfatizaría en lo salado del agua, sabiendo que Domingo siempre diría lo contrario.
Charlie regresaba a casa después de la escuela, algunas veces con JP Chello, y tosía mucho en el camino. Después de cada ataque de asma, prometía “No vuelvo a fumar”. La última ocasión, durante un ataque importante, sentado en la mesa en clase, volteó hacia Chello y, en cuanto recuperó el aliento, susurró, “Ya está, voy a dejar de fumar”. “Todavía puedo ver su cara”, me dijo Charlie. “Más bien, todavía puedo ver cada célula de su cara”. Su amigo lo miró por un instante y tranquilamente sacudiendo su cabeza y entrecerrando los ojos, aseveró, “¡NUNCA VAS A DEJAR DE FUMAR PORQUE NO TENÉS SUFICIENTE PERSONALIDAD PARA HACERLO!” 
Charlie casi no fumó de nuevo; no volvió a fumar por siete años después de ese comentario. Ya avanzados sus veintes y cerca de los treinta, fumaba el ocasional cigarrillo con una bebida, pero nunca retomó el hábito. Actualizaba a Chello cada semana y orgulloso le avisaba que había pasado una semana, dos semanas, tres semanas y así. 
“Che…Chello…”, le diría, “han pasado seis semanas” me contó Charlie. “Todos nos llamábamos por el apellido en la secundaria”. 
Esto pareció haber funcionado. Dejó de fumar, pero su asma no mejoró; empeoró. Mejoró en Australia y posiblemente se debió al cambio de clima. Para sus avanzados veintes, el asma había dejado su cuerpo y fue reemplazado por una enfermedad cutánea: psoriasis, la cual afectó de repente a los veintiséis. Apareció por estrés, debido al atosigado estilo de vida. Estudiaba tiempo completo en la universidad, trabajaba mucho, tenía otro empleo los fines de semana y escribía teatro cuando le sobraba tiempo. Además, se había convertido en padre de dos hijos menores de tres años. 
Pero por ahora, seguía siendo 1986, y Charlie estaba vendiendo autos usados en Blandsvale y pretendiendo que sabía manejar. 



Me Dicen Maurice
Obtuvo su licencia para manejar en Argentina sin saber manejar. Antes de que regresara a Australia, decidió llevar su licencia para empezar a trabajar inmediatamente en cuanto llegara. Suena lógico, ¡a pesar de que no tomó en cuenta que podría tener que manejar!
“Lo mandé a la provincia de Buenos Aires para tramitar su licencia de manejo”, me explicó Marion, su colega de Alqui-Tran. “Porque era más fácil en ese tiempo tramitarla ahí sin tener que hacer un examen de manejo”. 
Charlie razonó conmigo, “Así que manejé mi motocicleta no apta para circular, sin licencia y tramité una licencia para auto - a pesar de que nunca había manejado un auto. Eso es Latinoamérica. Funciona para todos.” 
Parecía bastante simple: llegás, preguntás por la licencia, pagás y la tenés. Eso fue exactamente lo que hizo. Le habían dicho que hablara con el hombre que vendía chorizos afuera de la oficina principal. Se acercó al pequeño carrito y pidió ayuda. La respuesta fue rápida; el hombre gordo y canchero tomó los veinte australes y dijo, “¿Querés para moto, auto, camión, semi-trailer…? Si querés para helicóptero, tendrás que venir en la mañana”. Y así era, tan fácil como eso. Charlie tenía su licencia de conducir en una hora y le dieron para auto y camión por si acaso. 
La primera semana en el local de autos usados en Blandsvale fue honesto: se acercó a clientes potenciales y les preguntó si requerían información acerca de algún auto. Se dio cuenta que si les dejaba a las personas usar su libre criterio ellos rechazarían su ayuda. El otro vendedor, sin embargo, era experto en eso. Era un hombre chileno de mediana edad con anillos de oro en sus dedos, cadenas alrededor de su cuello y grasa alrededor de su estómago. Usaba un par de lentes grandes de sol con un brillante marco dorado, como los que usan ahora los jóvenes - parecía de un millón de dólares. También lucía una fina barba bien cuidada, un poco como la que usaba George Michael. ¡Se veía como un vendedor de autos usados! Su nombre era Maurice. 
Algo bueno que Charlie tenía a su favor al empezar era que era tan malo vendiendo, que nunca fue una amenaza para Maurice. Solamente trabajó ahí por dos meses y al final de ese tiempo todo lo que logró fue comprar un auto. Un día casi vendió uno, un Falcon viejo por quinientos dólares, pero cuando estaba por cerrar el trato, su colega metió su mano dorada y cerró la venta. Pensaba que obtendría la ganancia de la venta, o al menos la mitad, pero todo lo que recibió fue una brillante sonrisa de Maurice. 
“¡Hey! Todo lo que quería hacer era enseñarle algo” dijo Maurice, carcajeando mientras encendía su quinto cigarrillo. “Me caía bien ese chico. Sabía que llegaría a algo”. 
“Terminó convicto por fraude”.
Maurice sonrió y le dio una pitada a su cigarrillo. “¿Ves? Te lo dije…” 
Desafortunadamente para Charlie, eso fue lo más cercano que estuvo de vender un coche. Dijo que sentía pena por los compradores que entraban buscando un auto barato y todo lo que tenía que ofrecer era motores oxidados y descompuestos. Se dio cuenta de cómo funcionaban las cosas ahí: el mecánico era un genio cubriendo problemas y hacía que los carros funcionaran por una semana o 200 kilómetros… lo que llegara primero. Charlie desanimaba a los compradores. Resultado: corta vida como vendedor. 
Charlie aprendió a manejar mientras trabajaba ahí – de la manera difícil. Estuvo bien las primeras dos semanas porque le tocaba estacionar autos. Todo esto cambió una mañana cuando el dueño, un bien bronceado anglo-australiano de mediana edad, le pidió a Charlie que trajera un coche de Parramatta. Esto era más o menos un trayecto de 20 minutos en el tráfico. Charlie tenía que dejar a un cliente en su casa y traer el coche de regreso, un Ford Laser de modelo reciente. Accedió nervioso. Se sentó en el coche, miró la palanca de cambios manual… 
“Dijo, oh mierda,” contó Maurice, dando una corta, pero dramática pitada a su cigarrillo.
Maurice probablemente había acertado. Pero después de eso, aparentemente Charlie preguntó, “¿Quieres manejar?”. El cliente era un hombre mayor, alto de pelo blanco. Dentro de su sabiduría, el hombre aceptó, dándose cuenta de que probablemente su chofer no sabía manejar autos manuales. Seguro la pálida expresión de susto en la cara lo convenció. 
“El cliente nos llamó y confesó que creía que el chico no podría regresar” me dijo Maurice con una sonrisa afectada.
Logró regresar. De hecho, lo disfrutó tanto que decidió seguir manejando. Manejó pasando el local de ventas y se fue a Liverpool, unos veinte minutos más lejos. Desafortunadamente no había visto el indicador de nafta y se quedó sin combustible. Estaba ahora en la posición de tener que explicar por qué estaba a veinte minutos del trabajo. Finalmente fue recogido por el mecánico, quien llegó con algo de nafta e hizo que el motor arrancara. El dueño lo había visto pasar así que no podía decir que se había perdido. Todo lo que dijo fue que estaba tratando de dar vuelta y no pudo por veinte minutos. 
Así que aprendió a manejar al ser arrojado a la boca del lobo. 
El segundo logro que obtuvo en ese trabajo fue la compra de su primer vehículo. Su primer auto. Había tenido la moto en Buenos Aires, pero nunca había tenido un coche. Era un pequeño Torana blanco, manual, perteneciente al mecánico, quien pedía $100. Una negoción. Lo terminó pagando $150 porque Maurice quería ser parte de la transacción para enseñarle habilidades de calle. 
La flamante nueva adquisición resultó estar bien. Iba hacia adelante, hacia atrás e incluso paraba la mayoría del tiempo. Lo tuvo por un año hasta que compró la camioneta de su padre. Al ser su primer vehículo, el pequeño Torana fue el único que lavó.
Después del incidente de la nafta y otro más en donde rayó el costado de un auto mientras lo estacionaba, fue despedido de la agencia. 
Una vez que dejó la venta de autos usados, manejó a Endfield. Fue su primer trabajo real en Australia: Trocho Tyres. Trabajó en la fábrica reencauchando llantas, entre otras cosas y duró tres meses debido a que no se llevaba bien con otro trabajador. El gerente quería que se quedara y no podía entender por qué se tenía que ir. Para no romperle el corazón al gerente y meter en problemas al otro trabajador, Charlie le dijo que tenía que viajar al extranjero y regresaría en un par de meses. 
“Se podía ver en su sabia cara que sabía que yo no iba a regresar”, dijo. “Me dio varias oportunidades para decirle lo que pasaba, pero nunca lo hice”. 
El Torana lo llevaba de acá para allá todos los días sin ningún contratiempo. Experimentó su primer accidente el primer día camino a la fábrica. Le pegó despacito a un coche que se encontraba parado en una luz roja mientras él leía el directorio de las calles. Terminó siendo un coche gubernamental y los del vehículo parecían sentir pena por él. Casi no había abolladura en los coches. Lo consolaron y le desearon buena suerte. Tres semanas después, Charlie recibió un recibo por daños por más de $300, tres veces al valor de su coche. 
Cuando dejó la fábrica de llantas era a mediados de 1986 y estaba durmiendo en el piso de la casa de Chifle, manejando un Torana y sin trabajo. Empezó a obtener beneficios para desempleados, pero no duró mucho. Comenzó en otra fábrica, un poco más cerca de su casa, pero simplemente era hostil. Por primera vez en su vida, Charlie experimentó el racismo directamente, y lo hizo aún más reservado. 
Mientras tanto, 1986 seguía avanzando sin mucho que ofrecer en el campo de la música pop aparte de “West End Girls,” y sin mucho que ofrecer tampoco en la industria del cine, Top Gun. Lo único bueno de esa película
fue “Broken Land” de The Adventurers. 
Charlie estaba ansioso de que pasara este año ya que sabía que los años impares eran mejores. Feargal Sharkey estaba en control de las frecuencias y los cortes de cabello habían mejorado bastante. Todavía había un gran flujo de música y películas del ´85 proyectándose por todos lados y era difícil ver un cambio radical. Pero estaba pasando. El final de los 80 estaba llegando, cinco años antes que la década terminara. Es obvio en retrospectiva, claro; cuando escuchas en la radio música de los 80, rara vez escuchas música después de 1985. Eso es porque no es música de los 80. Para él, los 80 terminaron en 1985. Pensó en ese año y en su adolescencia como si fuera hace décadas. La nostalgia que sentía por ese año era como la de un anciano contando historias a sus nietos. Cerca de diez años después, se dio cuenta que su visión estaba distorsionada por la nostalgia, ya que el mejor video y la mejor canción pop producidos fueron en el 86 - “Sledgehammer”. No obstante, este sentimiento de nostalgia lo motivó a escribir una gran cantidad de música. 
En su nuevo trabajo en la fábrica, tenía mucho tiempo para pensar y escribir canciones mentalmente. Había un molino, una máquina que molía todos los paneles de plástico que salían deformes, que eran muchos. Los otros trabajadores evitaban esta máquina, pero Charlie la buscaba. A los demás no les gustaba la máquina porque era solitaria y podía trabajar un hombre a la vez. Esta era exactamente la razón por la que le gustaba. Estar lejos de los demás era un pasatiempo que Charlie anhelaba y regularmente hacía. 
En la fábrica, había tres o cuatro trabajadores por cada turno. Uno de esos trabajadores era el sobrino del dueño y de la edad de Charlie. Las primeras dos semanas estuvieron bien más allá del aburrimiento de no tener mucho para hacer y los turnos eternos de doce horas. El padre de Charlie estaba trabajando ahí, pero fue despedido un mes después de que el hijo empezara debido a su mal inglés. El Sr. Palmer había hecho un amigo en ese tiempo, Pete, un australiano de treinta y tantos quien fumaba mucha marihuana. Buen tipo, sin embargo. Charlie también se hizo de amigo y después iría a buscar trabajo alrededor de Australia con él en un Kingswood. En la fábrica, sin embargo, los dos estaban inactivos cuando les tocaba el turno nocturno (empezaban a las 18 horas hasta las 06.00 del siguiente día).
La fábrica producía (o trataba de producir) paneles plásticos para exteriores de casas, usualmente en viviendas de asbesto. La gente los ponía en los exteriores para que aparentara ser menos barata. El problema con la producción era que la máquina que hacia estos paneles nunca funcionaba y cuando lo hacía escupía plástico deformado. El ingeniero estaba siempre arreglando y calibrando y recalibrando la maquina mal diseñada, así que, si dejaba de funcionar al inicio de turno, generalmente no funcionaba en todo el turno. Por alguna razón, nadie sabía cómo usar la máquina, así que había mucho plástico que moler para ser reusado. Ahí es en donde Charlie pasaba la mayor parte del tiempo. Y después las cosas empeoraron. 
Mientras cenaba una noche en la cocina, Charlie cometió el error de contarles a sus compañeros acerca de su fin de semana. Ustedes pensarían que esto es algo normal entre jóvenes: se cuentan lo que hicieron o no hicieron el sábado por la noche e intercambian historias. El sobrino del gerente estaba en la cocina con otro trabajador, un australiano gordo con barba a quien le gustaban los coches - específicamente los Ford. Charlie comió su sándwich y escuchó al sobrino del gerente hablar acerca de su noche con su novia. Después Charlie contó su historia, una acerca del emigrante que fue a un club nocturno y bailó y besó a una chica australiana. Eso fue suficiente para poner en su contra al sobrino del gerente por siempre. Pasaron semanas hasta que se empezó a dar cuenta que obtenía los peores trabajos y era ignorado o maltratado por el sobrino del gerente e ignorado por la Dirección. El hombre obeso de barba le dijo que era debido a que los australianos “no les gusta que los inmigrantes vengan a enganchar sus trabajos, beber su cerveza y acostarse con sus mujeres”. Cuando le sugirió al hombre obeso que podría hablar con el sobrino del gerente para aclarar las cosas, la respuesta fue “a perros dormidos, déjalos dormir”. 
Una vez que se dio cuenta de lo que estaba pasando, se mantuvo lejos del sobrino del gerente y de todos los demás. Charlie molió toneladas de plástico y terminó escribiendo un álbum completo de canciones durante este tiempo que finalmente nombró Canciones del Piso de una Fábrica, un álbum que solamente podría grabar en su cabeza. Creó las melodías y las letras. Después trató de sacar acordes en su guitarra acústica nueva. El problema era que no sabía nada de música, ni de escribir música. Intentó ponerla en papel pautado con el ritmo, acordes y letras, pero no las notas. Casi seis meses después empezó con lecciones de música para aprender a escribirla. 
Las noches eran largas en la fábrica y los días aún más largos. Doce horas era mucho tiempo cuando no había nada para hacer y cuando estás en un lugar que no te gusta y que no le gustas y donde eres invisible para los demás. Había una gran cantidad de tiempo para pretender que se hacía algo e inventar cosas. La fábrica realmente podría haber funcionado sin trabajadores. Charlie creía que la pondrían como perdida para no pagar impuestos porque no había forma de que esa fábrica pudiera haber generado nada de dinero. Los gerentes casi se empeñaban para asegurar que el negocio no funcionara. 
Hablaba con Pete cuando estaba en su turno, pero el fumador de porro faltaba mucho y cuando estaba en el trabajo, se quedaba por lo menos la mitad del tiempo en el baño. Charlie aprendió un buen truco. Enciendes un cigarrillo y lo agarras del filtro con tus dos dedos. Después te sientas en el inodoro y te duermes. Cuando el cigarrillo llega al final, tus dedos se queman y eso significa que es tiempo de regresar a la tarea, sin riesgo de dormir de más. Esto, por supuesto, era antes de que todos tuvieran un teléfono con alarma. Charlie no fumaba, pero Pete le dio uno para probarlo. No pudo dormir pensando que sus dedos iban a quemarse y lo dejó. Sin embargo, años después, usó esta técnica en una estación de tren a mitad de la noche y funcionó. 
Al tercer mes, se hablaba de más recortes. Sabía que sería despedido. Lo podía presentir. El hombre obeso y el sobrino eran evasivos. La gota que derramó el vaso fue cuando un día el sobrino le dijo a su tío que pusiera a Charlie a recoger un gran saco de plástico molido que se había caído boca abajo del montacargas sin haberlo amarrado. Todos trataron de levantarlo sin que se cayera nada; incluso uno de los dueños lo intentó. Finalmente, sin duda como una burla, le pasaron la tarea a él para limpiar todo el desorden. “Yo los estaba mirando desde el triturador”, me dijo Charlie, “me llamó el dueño, después de haber hablado con su sobrino. Me bajé de la máquina y me dirigí al gran saco”. 
Después fue por el montacargas y un saco vacío. En quince minutos lo resolvió. Al recoger la tarima con el montacargas, la puso en un estante en la fábrica. Nada fue dicho acerca de esto y retornó a su máquina trituradora, se puso sus orejeras y regresó a su vida de fantasía, su otra vida, en donde era feliz: amado, famoso y rico. Recibió su carta de despido más tarde ese mismo día.



Tierra de Gigantes
Había mucho movimiento en la casa, con mucha gente yendo y viniendo, trayendo y dejando cosas. Chifle había relanzado su periódico y lo producía desde la cochera. Era un periódico semanal en la comunidad de habla hispana que después se editaba bisemanal debido a su éxito. Era un periódico gratuito y sobrevivía exclusivamente de los anuncios. Charlie empezó a hacer algunos dibujos y a escribir algunos artículos. Uno que recordaba afectuosamente fue cuando lo mandaron, de 19 años, al Club Uruguayo para cubrir Miss Uruguay Teen. Básicamente le hizo a la ganadora algunas preguntas sobre la preparación para dicho evento y sobre la paz mundial. Después escribió un artículo alrededor de la foto de la orgullosa chica de ojos grandes. Era una foto y un artículo débil, pero los retoques del editor funcionaron como magia. Era el tiempo en que todo estaba hecho a mano y el recortar y pegar era con tijeras y pegamento. Charlie se acordaba que Chifle tenía a toda la familia trabajando días y noches sobre grandes mesas porque el jueves vencía el plazo máximo para las imprentas. Las noches de los miércoles eran una verdadera pesadilla. 
Los dibujos probablemente resultaron mejores que sus escasas entrevistas. Firmaba con el nombre de El Tero, un pequeño pájaro uruguayo y uno de sus varios apodos. En esta época también trató de vender casas prefabricadas con Chifle y su hijo Jacinto. Era otra de las tantas ideas de Chifle, e involucró a Charlie, pensando que tenía habilidades de negocio y ventas. Visitaban una exhibición de casas y se sentaban ahí todo el domingo, esperando a que la gente llegara, pero no muchos lo hicieron. Los dos amigos pasaron la mayor parte del tiempo jugando futbol en la sala y espiando a dos hermanas italianas vecinas de la casa. No eran lindas, pero los mantenían ocupados. El jefe desaparecía por largos períodos de tiempo mientras pasaban las semanas, y finalmente se dieron por vencidos después de que no vendieron ni una casa. 
“Les pude haber dicho eso”, dijo Maurice sin haberle preguntado. “No puedes tener a dos chicos vendiendo casas. La gente ve a los adolescentes como antihigiénicos, sucios, espantosos. Deberían haber estado afuera cavando hoyos. Vender es para hombres, gente real”. 
Para entonces, Chifle comprendió que Charlie no era el genio que suponía. No podía vender un coche o una casa, pero por alguna razón pensó que le veía algunas de las características que él mismo tenía, características que su propio hijo no heredó. Jacinto era un buen trabajador, buen tipo, y como Charlie no lo era, Chifle asumió que sería un buen vendedor. 
•
Charlie necesitaba dinero para sobrevivir, así que aplicó en Manpower, una agencia de empleo para hombres que buscan trabajo como “trabajadores de proceso” (un nombre complicado para referirse a los obreros de fábrica). Fue a una entrevista y consiguió incorporarse a la lista. Cuando las fábricas necesitaban a alguien por un día o una semana, llamaban a Manpower y le enviaban a alguien. 
Comenzó trabajando en una fábrica y como les gustó, decidieron quedarse con él. Producía muebles de plástico para exterior: mesas, sillas, camastros. Contaba con moldes enormes que elaboraban las diferentes formas y colores de los muebles y eran operados por un trabajador o a veces dos. Las máquinas tenían que derretir grandes cantidades de plástico y por lo tanto alcanzaban altas temperaturas. Charlie empezó a trabajar ahí al inicio del verano australiano, cuando las temperaturas alcanzaban los 40°C. Un compañero había medido que la temperatura había llegado a 55°C un día en la fábrica y cerca de los moldes la temperatura seguramente sería más alta. 
Una de las máquinas Charlie operaba regularmente era un molde grande que creaba las mesas grandes redondas para exteriores. El molde se abría y el trabajador tenía que sacar la mesa, parándose en medio de dos grandes placas de acero, en donde las temperaturas se incrementaban aún más. Charlie manejaba el Torana a su trabajo todos los días en el calor sofocante, sin aire acondicionado, con un radiador riesgoso y después pasaba de ocho a doce horas (cuando había horas extras) dentro de placas de metal caliente. Sin embargo, le gustaba. Le pagaban un buen sueldo con las horas extras y le caía bien a la gente de ahí. 
Después de unos meses, ganó experiencia para operar todas las máquinas de la fábrica. Al gerente, un hombre de mediana edad del medio oriente con un gran bigote manillar, le gustaba porque trabajaba bien y era uno de los más jóvenes de la fábrica. No mucha gente podía enfrentarse a la temperatura y había unas cuantas áreas que eran inoperables por muchas horas debido al calor y al esfuerzo físico requerido, pero Charlie lograba progresar. Había una máquina en particular que era como una de esas escenas en las películas de los setenta, como La Leyenda del Indomable, en donde los prisioneros cavan hoyos en medio del desierto sin mucho descanso y nada de sombra. Al final, tienes que ser Steve McQueen para sobrevivir. Bueno, él era el Steve McQueen de la fábrica y mientras otros perecían, él florecía. 
Había una estación en la cual todos querían trabajar: la que hacía los marcos de las sillas. Los instrumentos eran fáciles de manejar y la máquina no era tan caliente. Pero la mejor parte era el enorme tanque de agua fría junto al molde. El plástico era sacado del molde y tenía que ser sumergido en el agua inmediatamente para que se enfriara rápido y endureciera. El operador se refrescaría con el agua salpicándose todo el día. Era como el oasis de la fábrica. Todos veían ese sector desde su propia máquina caliente y se veía como una isla en el paraíso y el trabajador de short, refrescándose en el agua. 
“Después de un tiempo”, dijo Charlie, “podría imaginarlo bebiendo una piña colada y recostado en una hamaca”. 
Él solo trabajó con ella tres veces, a pesar de que el gerente había hecho una lista para que cada trabajador tuviera un turno en cada una. La máquina seguía teniendo los mismos trabajadores, los que no podían sobrellevar el calor. Esto empezó a crear tensión, pero nadie dijo nada. Un día, su último día, Charlie dijo algo. Era su turno de operar la máquina fresca, y había estado esperándola desde que salió de casa en su recalentado Torana. El gerente ubicó por los nombres con las respectivas máquinas. A él le tocó una en donde tenía que escalar dentro del molde para sacar la mesa caliente, la peor. No tenía gran paciencia esa mañana o la experiencia para lidiar con ese problema. Le dijo al gerente que renunciaría si no le asignaban la máquina fresca. El gerente aceptó su renuncia y enseguida estaba camino a casa en el imperdonable calor en su pequeño auto, sin trabajo de nuevo. Manpower no volvió a llamarlo. Otra vez en punto cero: sin trabajo y sin alegría. 
Después de estar desempleado por algunos meses, intentó empezar en la construcción como obrero con Jacinto y el primo. Duraron un día ya que todos acordaron que no era una buena opción. Los tres salieron ese fin de semana a celebrar el trabajo que no se hizo y decidieron ir a Shambletown a ver a James Pain y su banda probar suerte en una de las partes más peligrosas de la ciudad. 
“Estábamos bebiendo en exceso”, dijo Charlie, recordando. “A la mitad del concierto, James nos señala y dice, ´Siempre hay tres espinas en un ramo de rosas´. Creo que James pensó que habíamos tirado una lata al escenario, pero nosotros estábamos bebiendo botellas de cerveza”. 
La banda siguió tocando y una pelea empezó abruptamente a lado de Charlie, así que se involucró, tratando de separarlos. 
“Estaba tratando de no ser golpeado por un puñetazo”, explicó, “pero de repente sentí que me levantaban y mis pies flotaban en el aire”. 
Ya medía casi dos metros y luchaba por ver qué tan grande era la cosa que lo estaba levantando. Sintió que lo aventaban como una pequeña rata en las garras de un águila; todo lo que podía ver era a Jacinto colgado de un lado de la cosa y el primo colgado del otro. “Sea lo que sea, debe ser masivo”, pensó en el momento. Esa cosa podía levantarlo del cuello y arrastrar a tres hombres sin ningún esfuerzo. Había como 30 metros desde el frente del escenario a la salida y esto no paraba. En el proceso, estaba gritando, “Yo estaba tratando de separarlos”, mientras disfrutaba el viaje. Cuando llegaron a la salida, la cosa lo giró y se le quedó mirando a los ojos. 
“Vi a este joven, quien seguro me doblaba en anchura y cerca de medio metro más alto en altura “Tenía brazos enormes con manchas de sangre en su camisa blanca, pero tenía ojos suaves. De nuevo le dije, ahora más pausado y calmado, “estaba tratando de separarlos”. El joven me observa, se detiene, y me deja ir… después corre de regreso hacia el escenario”. 
Lo había convencido. Lo había dejado ahí parado con los otros dos mirándose unos a otros. Después Jacinto empezó a reír cuando se dio cuenta que Charlie todavía tenía la cerveza en la mano y que no había derrochado ni una gota. Los tres regresaron a terminar de ver el show y James Pain los miró con asombro que siguieran en la multitud. Al final, el enorme joven con ojos comprensivos se acercó y se disculpó; otros le dijeron que estaba diciendo la verdad. Los cuatro se quedaron después del show y tomaron una bebida mientras las luces se prendían a la señal que era el final de la noche. Uno de ellos manejó de regreso esa noche; Charlie no pudo recordar quién, pero desafiaron las posibilidades y regresaron enteros, sanos y salvos. Jacinto y el primo tenían un trabajo que realizar a la mañana siguiente, al igual que el enorme joven, sin duda, pero Charlie permaneció desempleado un largo tiempo y todos los días eran domingo por la tarde: depresivo, obscuro, y aburrido. Sin embargo, algo bueno salió de esto, decidió buscar un trabajo real, al norte, en las minas pasando … el desierto.



Cuarenta Días y Cuarenta Noches
La madre y Lendl habían llegado a Australia y estaban todos juntos, inclusive Martha y el cuñado Marc Wood, rentando una casa en Unfairfield. Charlie había comenzado con lecciones de música y esto era lo único que le brindaba satisfacción. Había una foto de los tres con su padre y su hermano en el patio. Charlie tenía su guitarra y estaba tomando mate. Era una foto que él miraba seguido. Recordaba esta época, la primera de tres periodos de creatividad en su vida. Una etapa en la cual escribió una gran cantidad de música inspirado en su último año en Sudamérica y la búsqueda de su nueva vida en Australia. 
Los otros dos períodos creativos llegaron después en su vida, pero no muy lejos en el futuro. Compartían las características de ser tiempos oscuros, depresivos y solitarios. El primer momento llevó a Charlie a dejar Sídney en busca de perspectivas más soleadas. Al final del verano, manejó 7000 kilómetros a través del desierto hacia las minas de oro en el noroeste de Australia, en un viejo Holden Kingswood con Pete (el compañero de trabajo fumador de porro y quemador de dedos con cigarrillo), Ne (un isleño amante del reggae con rastas y una habilidad para matar cosas) y la sobrina de Pete (una consentida de catorce años con tendencias psicóticas) Seguramente la segunda peor decisión en la vida de Charlie. 
Ne estaba trabajando en el carburador de la Kingswood minutos antes de salir. Charlie había conocido a Ne a través de Pete y le había caído bien principalmente porque no hablaba mucho. Ne se veía como si lo hubiesen echado de The Wailers por ser demasiado rasta. Además de cargar con las largas motas, también tenía pedacitos de hilo de color en la punta de su cabello. No lucía muy bien, pero nadie se lo decía. Se veía desagradable con sus ojos negros e inquebrantables, su barba dispersa y su voz calmada. Él era uno de esos hombres que siempre usaban jeans apretados, incluso en verano y en la playa. No era por moda sino porque se sentía un individuo único y era lo suficientemente independiente para ponerse lo que quisiera. 
Por alguna razón, a Ne también le gustaba Charlie y lo visitaba regularmente en las tardes para tocar la guitarra y disfrutar de una copa de vino tinto. Sonreía mucho y asentía con la cabeza como dando aceptación por lo que sea que dijera Charlie. De alguna manera, Pete convenció a Ne de llevar su coche viejo en el viaje y así los tres estaban saliendo. En el último momento, Pete echó a su sobrina en el coche porque no se estaba llevando bien con su madre. A Charlie no le gustaba la idea, pero Ne asintió en acuerdo y enseñó sus dientes plateados. 
El auto estacionó en la tarde a mediados de marzo de 1987 en la casa de Charlie. Ne metió sus motas en el motor por otra hora para ajustes de último minuto y más tarde los cuatro salieron en el viejo Kingswood verde, con el baúl lleno y el guardabarros trasero raspando las llantas. Era el anochecer cuando dieron la vuelta por la casa por última vez y Charlie vio a su madre decirle adiós como solo las madres lo hacen. 
El viaje a lo largo del oeste de Nueva Gales del Sur transcurrió sin problemas. La Kingswood se mantuvo bien y hasta el momento, todos se llevaban bien. Después de algunos días en el camino, llegaron a Adelaida a medianoche. Ne manejó todo el tiempo y no permitía que nadie más piloteara el auto ya que él sabía las particularidades de la bestia y mantenía una velocidad disciplinada. Estacionó debajo de un árbol en un parque en la ciudad y todos se fueron a dormir. Después de una hora de estar descansando, los rayos de una frenética luz exploraban el interior del coche. Ne recuerda que lo despertaron y pensaba que estaba teniendo una pesadilla en la que él se encontraba en un club nocturno con música disco. 
Charlie lo recuerda bien también y recuerda no haberse preocupado mucho cuando se dio cuenta que era la policía de Adelaida investigando lo que parecía normal: un vehículo con chapa interestatal estacionado en un parque público a media noche con tres hombres y una menor en el asiento trasero. 
Le pregunté a Ne, “¿No estaban preocupados para nada?”.
“No. El rifle estaba bien escondido”.
En ese tiempo, Charlie no sabía que Ne tenía un arma así que no se preocupaba. La policía encontró un cuchillo grande de caza y una bolsa de marihuana. Los cuatro fueron llevados a la estación de policía para interrogatorio, especialmente acerca de la menor. Pete había olvidado llevar un permiso por escrito de su hermana y fue interrogado por secuestro.
“Yo seguía sin estar preocupado”, manifestó Charlie, con sus manos por detrás de su cabeza. “El cuchillo no era mío, el porro no era mío y más importante, la chica no era mía”. El problema de complicidad sí cruzó su mente, pero se sentía confiado de su posición. “Siempre he creído en el sistema de justicia por alguna extraña razón”, me dijo, “y aun lo hag., Incluso más ahora”.
•
“A pesar de su depresión, Charlie era regularmente una persona optimista”. Explicó el Dr. Putin, “Algunas veces al punto de sentirse indestructible e intocable. Incluso cuando se sentía decaído. Ahí también creía que nada lo podría derrumbar. Es decir: sentía que podía hacer cualquier cosa que quisiera y salirse con la suya”. 
“¿Por qué?” pregunté, queriendo saber realmente. “¿Por qué creía que era más listo que todos los demás?”.
“No. Él sentía que podía salir de cualquier cosa. Su personalidad finalmente pondría las cosas bien. Y regularmente lo hacía. Falló solo dos veces en su vida: su primer matrimonio, y su condena criminal”. 
•
Posteriormente, estuvieron todos en la estación de policía de Adelaida en celdas separados. Después de dos horas, la policía los liberó. Habían contactado a la hermana de Pete y ella había confirmado la historia. Mientras salían, la policía les regresó el cuchillo y la marihuana, sugiriéndoles que dejaran Adelaida al amanecer. Manejaron de regreso al parque y continuaron durmiendo. A las 6 a.m. el megáfono de la policía los despertó: “Despierten, despierten. Es hora de irse a Broome”. Charlie trató de estirarse en el asiento de atrás, pero el ser de casi dos metros de altura no ayudó. Su cuello estaba adolorido y su cachete derecho frío de estar pegado a la ventana. Limpió la empañada ventana trasera con el interior de su mano y vio el carro de policía observándolos. Recordó que parecía que las patrullas siempre lo estaban mirando aun cuando no podía ver los oficiales dentro de ellas. Esta patrulla también tenía vida propia: estaba mirándolos fijamente, esperando que se apresuraran. Pete y su sobrina siguieron durmiendo sin preocuparse por la patrulla. Ne arrancó el viejo Kingswood de nuevo, listo para la siguiente parte del viaje a través del desierto rojo australiano. Fueron escoltados hasta las afueras de la ciudad por la grandiosa y noble policía de Adelaida, asegurándose que los cuatro continuaran su viaje hacia el norte, llevándose su marihuana, su cuchillo y el rifle oculto con ellos. 
Bob Marley tocó sin parar dentro de ese Kingswood. Al principio le gustó a Charlie, pero después del tercero y cuarto día en el camino, quería matar a Bob Marley. 
“No puedo escuchar nada por cuatro días seguidos”, se quejó conmigo mientras la sinfonía Júpiter se escuchaba suavemente en el fondo de su pequeña habitación blanca. 
Era el carro de Ne y él amaba la música reggae. Así que para bien o para mal, era la misma cinta puesta repetidamente. Los otros dos no dijeron nada tampoco y parecían disfrutarlo. Pete era el tipo que escucharía AC/DC o Rose Tattoo, pero asentía al ritmo de Buffalo Soldier como un verdadero soldado. Enrollaba su tabaco y cantaba cada canción que pasaba. 
El único que podía cantar era Ne. Era casi el único momento en el que escuchabas su voz. Incluso cuando quería un cigarrillo. Solamente hacía señas con los dedos. La sobrina también fumaba, así que el carro estaba lleno de Marley y humo de tabaco. Para un no-fumador y un no-amante de reggae habría sido una tortura, pero Charlie decidió sacarlo de su cabeza. Dijo que había decidido que le gustaba ya que no había otra forma. Mientras la música tocaba y el coche se llenaba de humo, dirigiéndose hacia el norte a Alice Springs, se quedó mirando fijamente por la ventana a la tierra rojiza. Quería llegar a donde sea y empezar a trabajar para poder ahorrar algo de dinero. 
Estaba haciendo calor y el auto necesitaba descanso regularmente. Manejaban a lo largo del día y dormían unas horas en la noche estacionados al lado de la ruta. Cuando paraban durante el día salían en medio de la nada. Únicamente había arena roja y unos cuantos árboles, pero pasaban segundos antes de que estuvieran invadidos entre una plaga de millones de moscas que llegaban de la nada. Era tan grande la invasión que no podían hablar entre ellos o abrir los ojos. Las paradas eran cortas y el Kingswood saldría de nuevo con los cuatro viajeros, unos cientos de moscas como invitadas y “No Woman No Cry” entreteniendo a la multitud. 
Pararon en un pueblo pequeño, tan pequeño que tenía una sola tienda. La dirigía un tipo blanco y afuera había al menos cien hombres aborígenes sentadas en el camino. Alrededor de la tienda había una reja alta alambrada y nadie podía entrar. Charlie salió del coche con Ne e inmediatamente fueron atacados por millones de moscas, los dos agitaban los brazos como chimpancés. “Fue una experiencia como ninguna” me explicó, “Entre los ataques de pánico, también te sientes muy halagado de que le gustes a tantas moscas”.
Charlie y Ne entraron al coche, tratando de alejar a las moscas mientras Pete y la chica se cubrían con una colcha, pero las moscas inmediatamente invadieron el coche. Después de un festival de manotazos, la última de las moscas se sentó callada en el parabrisas trasero. El hombre blanco salió de la tienda con un mosquitero como casco mientras caminaba hacia la reja. La multitud afuera de la reja empezó a gritar mientras el hombre blanco gesticulaba para hacer espacio. Miró hacia el coche, invitando a los viajeros a entrar. Ne y Charlie se miraron uno al otro, respiraron profundo y abrieron las puertas para salir. Corrieron hacia la reja mientras empezaba a abrirse. En el proceso, se toparon con la mirada de algunos aborígenes de la multitud, quienes les dijeron cosas que Charlie no entendía. Notó las moscas alrededor de sus caras y en sus ojos, alrededor de sus bocas y en su cabello. Parecía que no les molestaba en lo más mínimo pero sus ojos estaban húmedos y de un rojo enfermizo ya que la mayoría de las moscas estaban alrededor de sus parpados. Esperaron unos segundos a que el hombre blanco con la red mosquitero alrededor de su cara abriera el resto de la reja. Charlie describió esta espera al igual que esas escenas de las películas de terror cuando tratan de encender el coche mientras los zombis se acercan. Cuando le pregunté a Ne si tenía miedo, lo negó. 
Caminaron dentro de la tienda y el hombre blanco cerró la puerta tras de ellos. Charlie miró a través de la pequeña ventana de la puerta y vio a la multitud regresar a sus lugares, igual que antes de que llegaran los visitantes. El hombre blanco se quitó la red para descubrir un bigote bien cuidado de cabello rubio y ondulado. Les vendió algunas latas de porotos cocidos, algunas bolsas de papas fritas y algunos paquetes de cigarrillos, advirtiéndoles que no interactuaran con la gente de afuera porque intentarían sacarles dinero para comprar vino barato. Todos eran hombres, buscando algo para tomar. Las mujeres estaban en sus casas, según el hombre blanco, al que parecían no gustarle mucho los aborígenes. Pero vivía de ellos en medio de la nada y les vendía alcohol. Era el único hombre blanco en el pueblo y el único con alcohol. Les hacía un favor, explicó, o estarían robando para conseguir alcohol en otro lado. Parecía irónico y extraño que la gente de este pueblo, quienes probablemente habían vivido por generaciones en la misma tierra, dependía de un único hombre blanco para conseguir su mercancía. Los hombres todos eran alcohólicos y los problemas domésticos sin duda eran severos. Ahí es donde Charlie le preguntó, “¿Qué pasaría si tú no vendieras alcohol?” a lo que respondió el hombre blanco, “Alguien más lo haría. Es un buen negocio”. 
Corrieron de regreso a la reja con sus suministros y una vez más empujaban a través de la multitud. A las moscas les gustaban los visitantes y los atacaban por todos lados. Pete quitó el seguro a las puertas justo antes de que entraran. Ne arrancó y fueron a estacionarse a unos metros lejos de la tienda. Salieron del coche; las moscas eran más tolerables en ese punto: eran cientos, no miles, de ellas. Ne aprovechó la oportunidad de abrir el capot para hacer unos ajustes al carburador. Un hombre solitario se les acercó. Era un aborigen y tenía los mismos ojos infectados, pero con grandes cicatrices en la frente. Su inglés era entendible. Estaba vestido con unos pantalones sucios y holgados y una camisa roja de manga larga desabotonada que mostraba su pronunciada barriga. 
El hombre estuvo alrededor del coche por un tiempo, sin querer nada, pero curioso por saber acerca de los cuatro desconocidos que habían llegado. Pete y Charlie hablaron con él por un tiempo y les explicó las cicatrices. Había sido expulsado de la comunidad hace unos meses porque había dormido con la esposa de otro hombre. Había sido golpeado en la cabeza con piedras y excomulgado de la comunidad. Durmiendo en la tierra, bajo las estrellas, dependía de las sobras que otros dejaban. Aparentemente, casi había muerto por las heridas y tenía mucha suerte de estar vivo. 
“Me pregunté cómo sobrevivió este hombre la paliza y la soledad en medio de la nada sin atención médica, teléfono, televisión o nada que se parezca remotamente a la civilización que conocemos… y aún así sabía quién era Rambo”, dijo Charlie, garabateando en su block de notas. 
“Sacaste tu gran cuchillo según Charlie”, le dije a Ne, repasando mis notas. 
“Para cortar un pedazo de tela”, dijo Ne mientras se reía. 
“¿Qué dijo el hombre aborigen?” pregunté, pero se encogió de hombros...
“Charlie dijo que el hombre lo vio y señalo, diciendo, “¡Ese es el cuchillo de Rambo!”. Le pregunté a Ne. “¿Es correcto?” 
“¡Sí!”, dijo Ne.
“¿Estaban sorprendidos que conocieran a Rambo en medio del desierto en el centro de Australia?”
“Sí, muy raro”, dijo Ne con una sonrisa y ojos vidriosos. 
El hombre explicó que recibían algunos videos de vez en cuando. Lo que no estaba claro era dónde los veían y cómo los reproducían. El coche estaba listo para irse. El hombre continúo merodeando y Charlie habló con él mientras agitaba sus brazos por encima de su cabeza para alejar las moscas. Sin embargo, el hombre aborigen siguió con la conversación sin moverse para nada. Las moscas no lo molestaban. Se sentaban en la orilla de sus ojos y su boca. Charlie las vio volar dentro y fuera de sus oídos y nariz como pequeñas cuevas que exploraban. Era como un mutuo acuerdo entre los insectos y el hombre, como esas pequeñas aves y los hipopótamos. No lo molestaban para nada y Charlie estaba seguro de que él sí parecía loco, agitando y brincando. 
“Le pregunté qué hacían sobre las moscas”, me dijo Charlie. “y el aborigen dijo que cuando la cosa se ponía realmente mal, iniciaban una fogata y se paraban frente al humo”. Sacudió la cabeza. “¡¿Cuándo se pone realmente mal?!”.
Aparentemente, se podía poner peor y eso fue lo que sorprendió a los cuatro extranjeros. Charlie le dejó al hombre una bolsa de papas y unos cuantos cigarrillos de la reserva y se fueron. 
Era tarde y el sol se estaba poniendo. El desierto estaba más rojo en este momento y el largo y recto camino era visible desde lo lejos, encontrándose con el horizonte como una flecha negra en un tablero rojo. El aire afuera empezó a refrescar mientras que el aire de adentro empezó a llenarse de humo y llegó Marley. Inesperadamente, Charlie sintió que no estaba tan mal dentro del coche. Formó una almohada con su chaqueta y la puso sobre la ventana para descansar la cabeza y ver pelear a las últimas moscas por liberarse y regresar al pueblo y a sus pequeñas cuevas.



Le Disparé a la Vaca del Comisario
Los cuatro llegaron a Alice Springs dos días después. Ne estaba preocupado por el carburador y decidió manejar más despacio. Por alguna razón, creía que era mejor conducir en el calor del día y descansar el auto en la noche. Charlie se ofreció a manejar en la noche, pero Ne meneó la cabeza en desaprobación. El ser un hombre de pocas palabras no ayudó a que Charlie entendiera su lógica. A pesar de esto, seguían más lejos hacia el norte, más lejos hacia el centro y más lejos hacia el calor seco. 
Llegar a Alice Springs fue como llegar a casa después de un largo día en la oficina. Después de ver tanta naturaleza, llegar a una ciudad en donde había luces y vehículos era excitante. El mismo sentimiento lo invadió unos meses después, en el norte de Queensland cuando regresó solo después de que las cosas se pusieran feas con Pete y Ne. 
Las luces parpadeaban desde lejos mientras se acercaban a Alice Springs. A pesar de, o debido a, la profunda oscuridad, las luces se podían ver desde muy lejos. El Kingswood se acercó a ellas meticulosamente despacio - tan despacio, de hecho, que a veces parecía que las luces se iban alejando. Pero cuando llegaron, Ne llenó el tanque y cruzó la ciudad para estacionarse en una calle oscura para poder dormir. “La ironía”, pensó Charlie mientras su cabeza se acomodaba en su campera. Los ronquidos de los asientos de adelante ya estaban sincronizados. 
Las noches eran frías y llenas de mosquitos. Los días eran calientes y llenos de moscas. En su cabeza, intentaba decidir cuál prefería y a pesar de la angustia y ansiedad que le traían, escogió a las moscas en sus millones. Los mosquitos eran insoportables. Eran imparables. Eran grandes y feroces y nunca se daban por vencidos como el atleta perfecto. Los cuatro durmieron dentro del vehículo, pero en algún momento tendrían que abrir la ventana para dejar entrar un poco de oxígeno. Los mosquitos debían de saber eso. Persistieron toda la noche, esperando pacientemente por una pequeña abertura e invadieron como pequeños soldados entrenados. El primer atacado era siempre Charlie. Invariablemente había sido así. No importa donde estuviera: era el primero. Dijo que la gente no creía que había mosquitos, pero él se iba enseguida porque lo atacaban. Probó todos los productos anti-mosquitos en el mercado y nada funcionaba en contra de estos súper insectos. Estaba indeciso entre falta de oxígeno o ser comido vivo ya que esas eran las opciones. Como era de esperarse, siempre tenía que abrir la ventana. Los demás dormían bastante bien y se preguntaban por qué tanto escándalo. Hasta que Charlie decidió dormir en el baúl. De alguna forma se apretó ahí adentro. Eso sí, esos autos viejos tenían unos baúles grandes y colgó una colcha en la tapa del baúl. Fue comido vivo esa noche, pero al no estar adentro del coche, al menos los demás también fueron picados. Finalmente, a mitad de camino por el desierto, un cantinero, un verdadero australiano (con un sombrero de corcho) le reveló a Charlie el secreto, relatado en un intenso acento australiano: “Mezclas la mitad de antiséptico y la mitad de aceite de bebe, ¡Funciona de maravilla!”. 
“Conoces a esos viejos australianos con barrigas de cerveza”, me dijo Charlie, “hablan sin mover sus labios o abrir la boca y todos estuvieron en la Segunda Guerra Mundial.” 
Charlie tomó el sabio consejo y decidió tener un buen descanso dentro del baúl a lo largo de las noches mientras cruzaban el centro colorado. Después durmió encima del capot del motor una vez que llegaran al Territorio del Norte. Pero si bien la mezcla funcionó bien, seguía escuchando el zumbido cerca de sus orejas. Hasta que un mosquito curioso encontró un espacio libre de loción y le dejó saber a Charlie quién tenía verdaderamente el control. 
No llevaban mucho dinero para el viaje. No tenían agua y casi nada de comida. Vivían día a día y dejaban las cosas a la suerte. 
“De nuevo estaba en las manos de los Dioses”, añadió Charlie en su habitación blanca cuando lo entrevisté, pasando sus manos por su barba de tres días. Para ser un hombre joven tenía demasiado cabello blanco en su cara, sin embargo, ninguno en su cabeza. 
No había mucho planeamiento involucrado y con la sobrina menor de edad agregada al último minuto, todo estaba dispuesto a ser un desastre. Sin embargo, hasta ahora estaban casi a la mitad del camino del viaje y no había estado tan mal aparte de la falta de sueño, piquetes de mosquitos y el encuentro con la policía. Ne, Pete y Charlie estaban desempleados y esto significaba que tenían un presupuesto apretado. 
Ponían dinero para la nafta y esperaban a ver qué pasaba (en las manos de los Dioses). Quizás un cheque de desempleo apareciera en algún momento cercano, lo que implicaba que tendrían que pasar a un banco para seguir con el viaje. Y así pasó, Pete y Ne recibieron su pago la misma semana y Charlie la siguiente. El cheque era pagado quincenalmente, así que tenían planeado usar la plata de Pete y Ne una semana y la de Charlie en la otra. Todavía tenían que esperar unos días para poder retirarla, así que contaban con lo que tenían. Todo el dinero se fue en nafta y cigarrillos y ya había desacuerdos en cuánto se tenía que gastar en tabaco y en comida. Pero seguían dirigiéndose al norte. El desierto se hizo más largo, más caliente y más remoto. La vía láctea resplandecía en las profundas noches y Charlie se sentía pequeño debajo de un imponente cielo lleno de estrellitas y planetas. Una de sus canciones favoritas, “Under The Milky Way” (Debajo de la Vía Láctea), tendría después más sentido cada vez que la escuchara. Los pueblos estaban más separados y la gente viviendo ahí era más extraña. Los mosquitos se volvieron más hambrientos e inmunes a la loción secreta. Las moscas estaban más desesperadas y pegajosas y el Kingswood… más lento. 
La primera cosa que mataron fue un pequeño conejo. Ne paró el coche en medio del camino durante una noche muy oscura, tomó el rifle de su lugar secreto debajo del chasis (en donde ni siquiera la policía de Adelaida lo había encontrado), apuntó al conejo que corría, dándole en el primer tiro. Por dentro, Charlie esperaba que fallara. Pensó que no tenía oportunidad de matarlo, aunque seguramente hacía otras cosas en su juventud además de escuchar reggae todo el día. Quizás hubiese practicado dispararle a cosas que se movían rápido durante la noche. Esa fue la primera vez que Charlie tuvo contacto con un arma de fuego. Ne dejó que Charlie le disparara a una señal de tráfico solo por diversión. Lo decepcionó porque le erró a la señal de tráfico y terminó sentado en la mitad de la calle con el rifle humeante en sus manos temblorosas. Todos se rieron, excepto el conejo, el cual estaba siendo despellejado y después fue metido en una bolsa de plástico en el asiento trasero en medio de la chica y Charlie. Charlie recuerda irse a dormir esa noche junto al conejo, todavía tibio. Después - años después, como veinte años después - el conejo saltó en su mente inesperadamente como un flashback, mientras veía la película Donnie Darko. 
Ne decidió que sería buena idea dispararle a una vaca. Ya no tenían comida y todo el dinero que tenían era para nafta. Mientras se movían en el territorio norteño y seguían viajando hacia el norte, encontraron más tierra y pasto y menos desierto. Estaban sin comida y los desacuerdos de cómo debía gastarse el dinero se acentuaban. Charlie creía que la prioridad debía ser la comida y el combustible mientras que Pete discutía que eran los cigarrillos y el transporte. Ne decidió que lo mejor era llenar el tanque, comprar tabaco y matar una vaca. Recuerdo a Charlie diciendo, “Es difícil discutir con un hombre el cual su nombre tiene dos letras y peor es cuando tiene un rifle en sus manos”. 
Manejaron hasta pasar por una manada de vacas cerca del camino que estaban dentro de una propiedad privada. Eran las vacas de alguien. Estacionaron, gatearon debajo de la cerca y escogieron una vaca. Este momento se quedó siempre con Charlie: el momento en el que eligieron al desafortunado animal. 
“Me sentí como Satanás…me sentí como Dios” me confesó. Algo extraño pasó, me había explicado. La curiosidad de las vacas fue sorprendente. Las vacas se acercaron despacio y se les quedaron mirando, posiblemente esperando alimento, pensó. Parecía un lugar en donde las vacas tenían muy poco contacto o ninguno con los humanos. Ne miró a Pete, Pete miró a Charlie, y Charlie miró a Ne mientras las vacas los rodeaban. Les tomó un tiempo escoger a la vaca, pero finalmente Ne dijo, “Esa”, apuntándola con su arma. Las vacas dejaron de pastar y los miraron fijamente; las vacas más cercanas estaban a solo siete u ocho metros de distancia. La desafortunada vaca estaba en ese montón. Charlie dio un paso atrás mientras Ne levantaba el rifle. Apuntó y tan pronto hizo eso, algo increíble pasó: la vaca a la que le estaba apuntando se puso nerviosa y agitada ya que inmediatamente reconoció el peligro. 
“Era sorprendente”, recuerda Charlie. “Se estaba comunicando con nosotros y fue difícil matarla.” 
Debió sentir que su vida estaba amenazada. La vaca ya había visto un rifle y su destrucción, o sentía el peligro instintivamente. Era claro que la reacción de la vaca los sorprendió a todos. La manada empezó a mugir y estimularse. Ne posicionó el rifle en hombro, apurándose a apuntar ya que se dio cuenta que las vacas habían entendido ese ahora o nunca. Charlie dio otro paso atrás y Pete lo siguió; las vacas empezaron a darse vuelta y unas corrieron. La vaca que habían elegido para sacrificar mugió, pero se quedó quieta. Miró a Ne con sus ojos grandes y negros llenos de miedo. Sabía que había llegado su tiempo y no volteó a correr. Era como si supiera que con la selección natural tenía una oportunidad porque estaba peleando con otro animal, pero, en contra del hombre era algo diferente. 
El disparo resonó y la vaca dobló sus rodillas. La manada corrió, sabiendo que esta despiadada forma de selección natural se había compadecido de ellas. Ne recargó y le disparó de nuevo en la cabeza. Charlie vio que la vaca se estaba derrumbando; ella volteó su cabeza para ver a las otras vacas huir y miró de nuevo al rifle, el cual estaba más cerca. Ne apuntó directamente en medio de sus ojos. La vaca caída en la tierra, esperando el último golpe. Charlie vio los ojos de la vaca observar fijamente la cumbre del rifle, esperando su muerte con dignidad, recibiendo la bala por las demás y posiblemente sabiendo la falta de sentido de lo que pasaba. Charlie miró a la vaca y pensó, “Si supieras que estás muriendo por un paquete de cigarrillos”. La bala final resonó a través del plano y la vaca cerró sus ojos abruptamente. 
“La diferencia entre la vida y la muerte está en cerrar rápido los ojos”, me dijo Charlie tranquilamente. “La existencia es no pestañear”.
Las otras vacas no se detuvieron a mirar hacia atrás. Para entonces habían sido absorbidas por el pastizal y estaban libres de peligro. Pete se acercó al animal inerte y se arrodilló para ver si todavía respiraba. “Todo bien”, dijo. Ne sacó su cuchillo de Rambo para empezar a despostar la vaca. Se estaba apurando debido a todo el ruido que habían hecho el rifle y las vacas. Solo pudo cortarle la pierna pues tomó más tiempo de que pensó. El resto de la vaca se quedó desafiante en el pasto de ese campo. A pesar de su cuerpo sin vida, la vaca seguía peleando. 
Charlie dijo que esta imagen regresó a su mente años después mientras leía una novela de Orwell. Nadie quería matar a un elefante porque es fácil matar a un animal pequeño. Un animal grande es otra historia. Queremos matar, pero deben morir rápido. Matar no es un problema para los humanos; es la velocidad de la muerte lo que nos preocupa. Ne finalmente le arrancó la pierna y corrió al coche; Pete y Charlie lo siguieron. Se tiraron adentro mientras la chica abría la mochila que Ne había forrado con plástico para la carne. Arrancó el coche y aceleró. Ni una palabra se dijo en los siguientes cien kilómetros. 
Había un sentimiento extraño en el coche; no era remordimiento o culpa, pero posiblemente algo parecido a fatiga, como gastar toda tu energía robando a un ciego. Charlie pensó en la vaca y la entrega de su vida a ellos para que pudieran seguir al norte. Mientras se quedaba dormido, escuchó a Pete encender su primer cigarrillo desde la matanza. Lo oyó dar la primera pitada, toser de una manera enfermiza, abrir su ventana un poquito y torpemente arrojar el cigarrillo, sin haberlo fumado.



Andando Vacío
Llegaron a Katherine cerca de Darwin. No necesitaban ir más lejos hacia el norte, ahora irían al oeste hacia el occidente de Australia a la cima del estado. Tenían que pasar unos días en Katherine para recibir los cheques de desempleo, arreglar el auto y descansar. Se estacionaron en un puente de la ribera a casi cinco kilómetros del centro del pueblo. Ya no tenían nada de comida y no tenían dinero suficiente para arreglar el Kingswood y llenar el tanque. Entonces Pete decidió que la mejor solución era robar cosas del supermercado. El problema era que quería que Charlie lo hiciera - pero no quería que robara comida sino cigarrillos. Así que fuera del negocio, los dos empezaron a pelearse. 
“Charlie no quería robar cigarrillos. Quería comida”, dijo Ne, sonriendo como un niño, sus ojos se hicieron más pequeños como si estuviera drogado. “Yo robé comida, también. Puse un pollo entero congelado debajo de mis pantalones. Por suerte era verano”. 
Charlie pensó que si lo atrapaban robando comida era más entendible para la policía, pero robar cigarrillos posiblemente fuera un problema. Así que el argumento se fue a las manos… y a las trompadas…entre los dos en la vereda. Ninguno de ellos quiso entrar al supermercado después del escándalo que habían causado. Caminaron los cinco kilómetros de regreso al coche y no volvieron a hablar de eso. 
Como la situación de la comida empeoró, los tres hombres decidieron mandar a la joven de regreso a casa. Pete llamó a su hermana en Sídney y ella depositó el dinero para el viaje en ómnibus de regreso. La chica no estaba feliz con la decisión, pero tomó el ómnibus dos días después y regresó con su madre. 
“Estaba feliz de verla irse, comentó Charlie, apoyando su cabeza en las manos. “En primer lugar, era una locura que viniera. Además, era menor de edad, grosera, y un dolor de huevos realmente. Al fin tuve el asiento trasero y los mosquitos para mí exclusivamente”. 
Ella se fue y Charlie se quedó mirando desaparecer las luces rojas traseras del ómnibus hacia las afueras del pueblo, llevándose un problema menos. Ahora quedaban los problemas de agua, comida y nafta. Tres días después, los cheques de desempleo fueron cambiados y el tanque estaba lleno. Había un cartón de cervezas en el baúl, un paquete de tabaco en el asiento delantero y algunas latas de porotos en el asiento trasero. Se dirigieron hacia el oeste despacio, pero seguro. Charlie empezó a soñar despierto acerca de las minas de oro y el dinero que haría. Ahora que viajaban al oeste, todo se empezaba a sentir real y habían pasado el punto de no-retorno. No había vuelta atrás… Nada de qué arrepentirse.
•
Habían viajado bien en los últimos días, ahorrando tiempo al levantarse temprano y manejando hasta tarde. Se arriesgaron a esperar encontrar la próxima estación, sin saber cuándo o dónde estaría. Decidieron cargar nafta después porque en la primera parada tenían medio tanque. Había un pequeño pueblo en el mapa cerca de 100 kilómetros. No sabían si contaba con área de servicios, y como no tenía, el Kingswood se quedó sin combustible 200 kilómetros antes de Falls Creek, al norte del país. 
Charlie describió el momento en el que el coche se detuvo de la siguiente manera, “Todos estábamos en silencio los últimos cinco kilómetros. Sabíamos que el coche se pararía en cualquier momento y sabíamos que no habría ninguna estación de servicio cerca para salvarnos. Eran las 8 a.m. y ya estábamos a cuarenta grados; no habíamos visto otro vehículo en la última hora. Cuando el coche se paró, recuerdo haber mirado por la ventana y pensar, Así que aquí es donde moriré”. 
Ne puso el auto a la orilla del camino y quedaron callados por unos momentos. Finalmente, Charlie salió y Pete lo siguió. Ne se quedó y cerró las ventanas para que no entraran las moscas. Pete y Charlie deambularon alrededor del vehículo e investigaron los alrededores. Era desierto de nuevo. Habían atravesado cientos de kilómetros de desierto rojo, visto un poco de campo y vacas y después más desierto, no tan rojo pero más caliente. 
Después de unas horas, era claro que no habría más vehículos en el camino. Pensaron que lo mejor era hacer dedo a Falls Creek en cuanto el primer coche apareciera, pero uno solo de ellos podía ir. Decidieron que Charlie debería ir. Pete no estaba contento porque él quería ir. Ne pensó que tendría más oportunidad de que le pararan debido a que era más joven, no tenía ningún tatuaje y no se veía tanto como un psicópata. Si dos iban, sería más difícil regresar. Así que el candidato era Charlie. 
Un coche pasó cerca de tres horas después de que se quedaron varados. Eran las 11 de la mañana y la mayoría de los vehículos pararían en el desierto al pasar algún coche averiado. Una mínima cortesía y posiblemente algún tipo de ley vial en esos lugares debido a las condiciones climáticas extremas. Charlie se subió al coche y se despidió de los otros dos. Lo último que escuchó fue a Pete gritarle, “¡Mas te vale regresar!”, y después seguro lo vieron desaparecer en una nube de vapor mientras se dirigía hacia el norte. 
El conductor era un hombre de mediana edad en un auto moderno; no hablaba mucho, pero le deseó lo mejor. En ese momento, Charlie no supo si se lo había dicho sarcásticamente como “¡Buena suerte al conseguir que te paren de regreso!”. En fin, 200 kilómetros después, Charlie estaba en Falls Creek en la primera estación de servicio al entrar al pueblo. El encargado le dio un contenedor de 20 litros, el cual era lo justo para que el carro llegara a la estación. Charlie lo llenó y empezó a preguntar por su ida de regreso. No había muchos vehículos alrededor y los pocos que paraban en la estación no lo llevaban. Estaban llenos o el conductor era muy viejo para confiar en un joven para un viaje tan largo. No los podrías culpar porque nuestro antihéroe se veía desarreglado y tenía un acento latino, cabello despeinado y su cara sin afeitar. No era una gran barba, un poco parecido al Che Guevara, lo cual lo hacía lucir más mugroso. Puedes imaginar cómo se veían los demás si él era su mejor opción. Se dio cuenta que no iba a ser fácil regresar y el “Buena suerte con volver” empezó a sonar como que el tipo del coche moderno sabía algo que él desconocía. 
Charlie se impacientó, caminó a la estación de policía y le dijo al policía local acerca de lo que pasaba. Le sugirieron que caminara fuera del pueblo e intentara desde ahí. 
“Pude ver en su cara lo que quería decirme, “¿Qué pasa con ustedes capitaleños y el miedo a este desierto inofensivo?”, me dijo Charlie. 
Entonces caminó con su envase de 20 litros un kilómetro fuera del pueblo. Estaba caliente y húmedo. No había muchos coches y los pocos que pasaban no paraban. Todo lo contrario. Parecía que aceleraban. Era media tarde y Charlie empezó a preocuparse genuinamente por Ne y Pete. Finalmente, caminó de regreso a la estación de policía y entró, diciendo al policía que sus amigos no tenían agua y que si algo les pasaba era responsable. Así que Charlie se metió en la patrulla y viajaron los 200 kilómetros de regreso al lugar.
Empezaron a acercarse al Kingswood y a una distancia en la que Charlie podía ya verlo. La nublada visión del camino en el calor empezó a dar la impresión de un coche con una persona sentada en el techo. Charlie y el policía intercambiaron miradas para confirmar que estaban viendo lo mismo. No hablaron y volvieron a mirar de nuevo.
Se acercaron y pudieron ver el coche a un lado del camino con un hombre sentado en el techo tocando una guitarra en un calor de 45 grados. El policía miró a Charlie. 
El policía dijo, “Tu amigo se ha vuelto loco con el calor”, me dijo Charlie. 
Charlie sonrió y ahí estaba: Ne sentado en el techo del Kingswood como si estuviera sentado en la playa, tocando su guitarra y sonriendo a la arena roja. Ne no se había vuelto loco. Él sabía que Ne ya estaba loco, y a él no le sorprendió como al policía encontrarlo encima del techo en vez de en algún lugar debajo de algún techo. Se estacionaron al lado y el policía caminó unos cuantos pasos detrás de Charlie, pareciendo un poco nervioso acerca de todo eso. Echó un vistazo a su alrededor y no vio a Pete. Ne saludó y siguió tocando. 
“¿Estabas sorprendido de que regresara con la gasolina?” le pregunté a Ne.
“No”.
“¿Por qué no? Se tardó bastante”.
“Dijo que regresaría…”se encogió de hombros. “Yo le creí”. 
“¿Pero Pete no?”.
Ne no dijo nada. 
Pete había empezado a sentir pánico y pensó que Charlie los había dejado, así que hizo dedo a Falls Creek. 
Ne bajó del techo y abrió el depósito de gasolina. Pusieron los veinte litros con una manguera y arrancaron el viejo Kingswood. El policía los siguió a Falls Creek. Se reunieron con Pete quien ya se había tomado unas cervezas en el bar del pueblo. Llenando el coche, se quedaron ahí esa noche. Había una fiesta en la calle y bebieron para celebrar que sobrevivieron. 
Al día siguiente, Ne trabajó en el carburador. No estaba feliz con los ruidos que estaba haciendo y tuvo la oportunidad de usar algunas herramientas de la estación de servicio. Se quedaron en Falls Creek hasta que el coche funcionaba de la forma en que Ne quería y se fueron la tercera noche. Ya habían hecho algunos amigos y estaban tentados a quedarse más tiempo, sobre todo porque había algunos eventos culturales próximos. 
Había un atajo en el mapa que les ahorraría algunos kilómetros - como 900 de hecho. Era un camino alternativo y Ne dudaba en tomarlo. Charlie y Pete votaron por tomar el atajo, así que se despidieron de algunas personas y se dirigieron al oeste. El camino empezó bien, pero al tiempo que avanzaron veinte kilómetros hacia dentro, los baches y hoyos eran insoportables. Estaba bastante oscuro y no había ningún otro coche. Seguro los tres sintieron el mismo escalofrío. Al mismo tiempo intercambiaron una pequeña sonrisa incómoda, antes de que Ne girara el coche 180 grados con el freno de mano para dirigirse de nuevo a Falls Creek. Habían escuchado historias de gente que había muerto después de que se descompuso su auto en el atajo. Se habían bebido el agua del radiador para mantenerse con vida, pero nadie iba por semanas y todos morirían. Estas historias seguramente estaban frescas en la mente de los tres y no dudaron en salir de ese camino. Llegaron de nuevo a Falls Creek y se dirigieron derecho al bar, en donde las festividades se reanudaron y en donde los lugareños tomaban a la salud del Kingswood y los tres bienaventurados.
Se fueron a la mañana siguiente y manejaron por la carretera principal. En el camino, Ne decidió deshacerse del rifle ya que se había convertido en un problema potencial. Se paró a exactamente 100 kilómetros de Falls Creek. Bajó la velocidad justo antes de que el odómetro marcara la distancia. Quitando el arma de debajo del chasis, caminó en los arbustos en donde marcó un árbol y puso el rifle detrás, envuelto en una bolsa de basura. Viajaron al oeste a Broome para finalmente llegar ahí después de algunos días de sol y humedad. Estacionaron en un campamento, decidieron quedarse un tiempo y buscar trabajo. El calor era insoportable. Durante el día pasaban la mayor parte del tiempo en el océano. El agua era cálida y no brindaba mucho alivio. En la noche, se dormían tarde una vez que la oscuridad le daba un respiro del calor, pero la humedad estaba siempre presente. 
Charlie decidió dormir en el capot encima del motor; el parabrisas era su almohada. Tenían una carpa, pero era imposible dormir en ella debido a la humedad. En la mañana temprano, en cuanto salía el sol, la carpa era como un sauna. Ne se dormía adentro del coche y Pete hizo una cama al lado de la carpa. Los tres pasaron las primeras semanas a su manera mientras conseguían trabajo. 
Después de unas cuatro semanas, era claro que habían llegado muy temprano en el año, ya que nadie trabajaba en el calor. Ne era bueno atrapando mariscos, así que eso ayudó con la comida. Había palmeras de coco por todos lados. Encontraban la fruta tirada en el piso mientras caminaban por las calles. Tomaban turnos para retirar el dinero de desempleo y lograron organizarse bastante bien hasta que llegó el aburrimiento. 
Charlie empezó a extrañar a su familia y soñaba despierto con regresar a Sídney. Nunca se llevó muy bien con los otros dos. Uno no hablaba mucho y el otro era un poco pesado. También había una diferencia de edad y lo de fumar. Charlie empezó a deprimirse y empezó a sentirse como cuando estuvo en las rocas de Punta Ballena en Uruguay: nostálgico, melancólico y muy solo. 



Recuerdo que los mares turqueses y los soles naranjas 
Son turquesa y naranja cuando olvido que te extraño 
Todo parece perder su color e intensidad
cuando recuerdo que no estás. 
Pero pienso en ti lejos de mí y de nuevo estás aquí, 
los turquesas y naranjas son turquesas y naranjas {de nuevo}. 
Nada perdura aquí, los colores que en un principio eran asombrosos y ricos
se vuelven grises cuando de nuevo te recuerdo…
en el azul del cielo,
en una mañana o noche,
lleno de soles o lunas,
ese brillo sobre este vasto mundo colorido,
el cual has pintado lentamente sobre mis ojos y corazón. 
Cuando Me Olvido De Que Te Extraño, sin fecha



Tomar el Camino Más Largo a Casa
Los días eran largos y pesados debido a las noches cortas y la intensa monotonía. Charlie se acostumbró a dormir encima del capot. Se veía tan atractivo que los otros dos quisieron intentarlo, pero no los dejó. 
“Es extraño en esa situación de sobrevivencia”, reflexionó, “como peleas para dormir encima de un coche viejo, demuestra cómo la mente humana se puede adaptar a todo”. 
Le pregunté al Dr. Putin si él pensaba que el cerebro se podía adaptar a todo. 
“Se puede adaptar a muchas cosas, pero no a todo”, me dijo.
“¿Cómo estaba el estado mental de Charlie en esta etapa?”
“Era un hombre joven en una situación bastante extrema”, dijo el Dr. Putin. “Ya había experimentado soledad en pequeñas dosis, pero eso no quiere decir que se había adaptado a ella”. 
El Dr. Putin describió a un joven que estaba tan separado de la realidad que hablaba de sí mismo en tercera persona. Encontré eso alarmante, pero principalmente desconcertante porque Charlie nunca habló en tercera persona en ninguna de mis reuniones con él. 
“No sé por qué en ese caso”, me dijo el Dr. Putin, “pero si tuviera que adivinar - o como lo llamamos en psiquiatría y ciencia, establecer una hipótesis - diría que usted no le caía bien a Charlie”. 
Sabemos que tenía estas dos vidas diversas, pero paralelas y que para justificar su creencia en el grandioso y extraordinario éxito en su mundo de fantasía, hablaría muy seguido en tercera persona. Como un hombre luchando por aceptar la realidad como tú o yo la conocemos. Usándolo como mecanismo de defensa. No solo creó, mantuvo y disfrutó una existencia mejor, sino que, además, se separaba de la vida en la que estaba atrapado. 
Cuando le pregunté a Martha acerca de esto, contestó:
“Mi hermano te miraría directamente a los ojos y diría: “No sé, pregúntale a Charlie” o “¡No mates al mensajero! ¡Nada más te estoy diciendo lo que Charlie hizo”, y su favorito era “Charlie es un genio”! 
No pude obtener mucho del Dr. Putin; de alguna manera, sentía que estaba molesto por mis preguntas y aprehensivo a la vez. 
“¿Es normal para la gente hablar de ellos mismos en tercera persona, doctor?” pregunté. 
“Claro que sí”, declaró, acomodando su cuerpo y cruzando las piernas en una forma más masculina. “Debería intentarlo. Ayudará con su libro. Por ejemplo, podría mirar al espejo y decir, “Alistair, a pesar de no ser un autor, un psicólogo, un abogado o un periodista, vas a escribir un gran libro acerca de alguien del cual no sabes nada”. Verá cómo eso lo libera”. 
“¿Pero por qué lo hacía Charlie?” 
“Charlie era un hombre con problemas psicológicos severos”, dijo con un suspiro. “No está claro por qué hizo o no hizo muchas cosas. Ahí estará la parte crucial de su libro, Sr. Orzabal”. Miró hacia la distancia y cruzó las manos, poniendo su barbudo mentón sobre ellas. “Charlie era un solitario. No hay nada que hacer. A pesar de lo que los demás puedan decir, era un hombre que se sentía solo la mayoría de su existencia. Durante el último período de su vida, el discurso en tercera persona era una manera para él de reprimir su caída y no tener que reconocer lo que le estaba sucediendo. Podía creer que todo le estaba pasando a Charlie – y no a él mismo. El duro cascarón que desarrolló era como un huevo, extremadamente resistente si lo presionas de cierta forma, pero, sin embargo, sorprendentemente frágil. Se sentía cómodo con su soledad, pero la despreciaba. Amaba tener gente en su vida, pero los deploraba. Un curandero dijo alguna vez, “Su Ying y su Yang no sabían si se querían o se odiaban”. 
•
Los tres viajeros pasaron sus días entrando y saliendo de la oficina de desempleo, buscando trabajo y explorando la playa en busca de cangrejos. Era la primera vez que Charlie probaba cangrejo crudo y empezaba a disfrutarlo. Un día, salieron a un lago marrón fangoso en donde decenas de miles de cangrejos gigantes color barro pululaban en el lodo pesado. Charlie describió el recuerdo inolvidable que tenía de estas criaturas saliéndose del barro en una forma arácnida. Le recordó a la película de Hitchcock Los Pájaros. Se quedó inmóvil, viendo los movimientos de arañas de esas cosas que quería atrapar para comer. 
No era tan fácil como creían que sería atraparlos. A pesar de ser miles de cangrejos, no fueron capaces de atrapar uno; parecía no haber ningún eslabón débil en la evolución de estos cangrejos. 
“Realmente yo no quería atrapar uno”, me dijo. “Se veían asquerosos. Era espantoso pensar que iba a atrapar uno con mis propias manos”. Ne no era tan tímido, pero a pesar de sus mejores intenciones, se fueron sin nada. “Pete y yo nos miramos uno al otro y dijimos al mismo tiempo y con cierto alivio, “¡Qué pena!”. 
Así que ahí estaban: comiendo mariscos frescos y mucho pescado (sacaban el pescado de la red de un pescador en la mañana), cocos y bananas, bañándose en la cálida agua tropical y bebiendo mucha cerveza. Pensarían que no se quejarían. Charlie me dijo mientras me contaba esta parte de su vida, que se dio cuenta de lo tan bien que la debían de haber estado pasando. 
“Apreciar el presente. Ese es el objetivo”, reflexionó, “pero es imposible cuando nos dicen que lo único que importa en tu vida es tener más”. 
La realidad es que tenían un presupuesto apretado y estaban buscando trabajo. No eran amigos con historia detrás de ellos y ya habían experimentado algunos puntos bajos en su viaje. 
La depresión de Charlie era cada vez más pronunciada. Sin embargo, en ese momento, pensaba que era nostalgia. Él no sabía que estaba deprimido o que sufría de depresión. Solo creía que no le gustaba estar lejos de su familia y estaba progresivamente más triste y ansioso. Recuerda estar mirando el clima en la televisión de un bar y observar el mapa de Nueva Gales del Sur con anhelo. Charlie no recuerda exactamente cómo tomó la decisión de regresar a Sídney o los eventos que lo llevaron a ese día, pero levantó el teléfono, llamó a su padre y le pidió que le depositara el dinero para el ómnibus. Charlie no pudo recordar el día que se fue. Fué: Broome de regreso a Katherine y bajando a Three Ways, a lo largo de Mount Isa y después la costa del este. El Charlie de diecinueve años pasó algunos días en el bus mirando la ventana sabiendo que regresaba como un fracaso, pero sumamente aliviado de estar solo y camino a casa. 
El ómnibus llegó a Townsville, al norte de Queensland, durante la noche. Charlie contó que vio una ciudad con sus luces y autos. Todas cosas que él conocía.
“Era un sentimiento extraño” me dijo. “Nunca había estado ahí, pero sentía que había regresado”. 
“La gente se siente cómoda con ciertas cosas en su vida”, me dijo el Dr. Putin. “Es por eso que cuando se van a acampar; aman regresar a casa”. No pude evitar pensar que era la primera vez que el Dr. Putin decía algo que sonaba como una persona normal hablando. 
“¿Charlie se sentía deprimido porque extrañaba la ciudad?” pregunté, buscando una aclaración.
“Veo que has estado leyendo tus libros de texto”, me dijo sonriendo cínicamente. “La depresión surgió del hecho que él se sentía indefenso: indefenso en su vida diaria porque dependía de otros y otras cosas para su consumo diario de comida, pero, más importante, indefenso al saber que no iba a lograr lo que se había propuesto. Ya había aceptado que regresaría como un fracaso mucho antes de decidir regresar”. 
El ómnibus se quedó dos horas en las cálidas luces de Townsville y después bajó hacia Rockhampton. Para entonces era la mañana. Charlie pasó todo el día en la ciudad, caminando por los parques, maniobró alrededor del tráfico y se sintió a salvo de nuevo.
“Sabía que si me dejaban ahí por mi cuenta, sobreviviría”, dijo. “Tenía las habilidades para sobrevivir en una ciudad. En cualquier ciudad, pero no en el desierto”. 
La ciudad se detenía mientras yo llegaba a una pausa. La multitud de cuerpos me arrastraba en un frenético flujo…los cuerpos seguían sobrepasándome por todas las direcciones… son silenciosas y rápidas masas de carne, con ojos solo para ellos mismos… las habilidades para maniobrar que uno desarrolla en la ciudad son muy superiores que las de un piloto de la fórmula uno… siempre hay alguien enfrente de ellos, no soy una amenaza para ellos ahora… disfruto mi descanso del tráfico humano sabiendo que la parada técnica no puede durar para siempre… veo a una mujer caminar con un niño pequeño. Ella jala su brazo mientras solo ve hacia adelante y maniobra ambos cuerpos en la multitud que llega. Él trata de mantenerse con los pasos largos de ella y sus pequeñas piernas parecen estar a toda marcha ya que requiere tres pasos por cada uno de ella. Puedo ver el asombro en sus ojos mientras intenta capturar cada luz y movimiento alrededor de él, y posiblemente preguntándose porque nadie se para a verlo. Él crecerá a ser un buen ser humano. Perderá la curiosidad por lo que lo rodea, y seguirá hacia adelante, con su paso consistente y rápido, nunca mirando atrás o a los ojos de la multitud. 
Pelando Una Luna Sin Semilla (extracto de Capítulo I) 1994
Aunque estadísticamente era más probable que Charlie muriera en la ciudad, se sentía más seguro en esa zona de confort. En Rockhampton, y de nuevo a pesar de nunca haber estado ahí, Charlie se sentía feliz, y de pronto se sintió feliz de ver a su familia. La depresión ya no estaba presente y se sentía energizado. Tomó su asiento en el ómnibus, sabiendo que la siguiente parada sería Sídney. Durmió bien; casi tan bien como había dormido encima del viejo Kingswood. Por un momento, pensó en los otros dos. Después el sueño lo superó en cuanto el ómnibus lo llevó más lejos de ellos y más cerca de su hogar. 



Huele a Espíritu Malo de Joven
Observé la silla acunarse lentamente hacia adelante y hacia atrás y de nuevo hacia adelante. Su silla siempre se balanceaba sobre las dos patas traseras. Me ponía nervioso, pero le daba a él un aire de superioridad. Inclinaba su silla hacia atrás y me miraba desde lejos para ver más de mí, dijo, como una pintura de arte. Después de un tiempo, me di cuenta de dos cosas. La primera era que balanceaba su silla en las patas traseras porque tenía piernas largas. Sería incómodo para un hombre tan alto el sentarse en una silla echa para gente de tamaño normal. La segunda, en retrospectiva, me di cuenta de que Charlie me había estudiado más de lo que yo lo había estudiado a él. Yo hice todas las preguntas, pero durante las ocho semanas que lo visité, sentía que de alguna manera yo era el que estaba siendo investigado o analizado. 
Featherboard se volvió insaciable, queriendo que me metiera más adentro de la mente de Charlie. A pesar de eso, de alguna manera sentía que Charlie era el que se estaba metiendo en mi mente simplemente por la manera en que me observaba mientras balanceaba su silla. Sus ojos cafés oscuros me penetraban y sus gruesas cejas me intimidaban mientras se detenía ocasionalmente para ver mi reacción a las cosas que decía. Oscilaba hacia atrás y ubicaba las cuatro patas de la silla en el piso, suspiraba y continuaba. Habló de cosas que no he podido sacar de mi mente. 
•
Cuando regresó a Sídney de su viaje, era mayo de 1987. Recordaba caminar a casa de la estación del ómnibus con su mochila y ver a su madre en la ventana de la cocina. Ella lo vio y se largó a llorar de felicidad. Todos estaban felices de verlo y estaban aliviados de que su mala idea había terminado y seguía con vida. Había perdido peso y se veía desarreglado pero entero y en cierta manera sano. 
En ese entonces, Martha y Marc Wood también vivían en casa de los padres. Charlie empezó a boxear con su cuñado en un gimnasio cercano. La primera semana, lo único que hacía era golpear la bolsa con su mano izquierda durante una hora todas las tardes. Después le enseñaron a pegar con la mano derecha y a usar sus pies. Su primera pelea de entrenamiento fue a las tres semanas con un policía que también estaba entrenando ahí. Terminó con un ojo morado, pero le fue bastante bien. Disfrutaba del entrenamiento y le encantaba ese deporte. Esperaba ansioso la hora de ir y lo hacía sentir bien. Esto se convertiría en algo importante en la vida de Charlie. Un ejercicio físico intenso sería la herramienta de manejo más efectiva para su depresión. 
Escuchó sobre algunos cursos para hombres de habla hispana del Colegio Técnico Grandvile. Habló con Jaime, un coordinador chileno que trabajaba ahí. Era un hombre joven con notorios rasgos femeninos y tenía interés genuino en ayudar a la comunidad latina. Se inscribió junto con Marc Wood en un curso de Chapa y Pintura. Charlie pensó que sería una buena idea aprender algo nuevo. Era el único curso disponible en ese momento. Los dos iban a Maroubro cada domingo en la mañana, en donde un maestro de habla hispana les enseñaba a reparar autos dañados y después a pintarlos. El grupo estaba formado por doce hombres y Charlie era el más joven. Al pasar las semanas, la camaradería empezó a desarrollarse y lo disfrutaba inmensamente. Había una gran cantidad de bromas y asados. Aprendió bastante. Unos años después, Charlie pintó su propio auto y lo vendió a buen precio. 
Me dijo que siempre se reía cuando pensaba acerca del curso y de algunas de las personas que asistían. Había un tipo en especial: un uruguayo de mediana edad. 
“Él era una de las personas más graciosas que he conocido”, me dijo Charlie. “Simplemente gracioso sin querer serlo. Como mi padre”. 
Marc Wood siempre bromeaba con este tipo. Al final del curso, cuando estaban pintando un auto con spray, el cuñado aflojó la tapa del spray y el hombre se roció. 
“Sabía lo que iba a pasar porque vi a Marc hacerlo antes”, explicó Charlie. “Después la pintura fluía por todos lados como una fuente. Y su cara… nunca olvidaré su cara. Todavía me hace reír. Parecía Don Knotts y Mr. Bean”. 
Me contó esta historia, riendo incontrolablemente, a pesar de que habían pasado veinticinco años. Algo similar a la historia de la motocicleta de Buenos Aires. Entrevisté a Marc y le pregunté por este momento en la vida de su cuñado. 
“Andá a cagar”, me dijo de repente. “Escribí bien de Charlie forro. Fue un buen tipo”. 
Le traté de asegurar, que solo estaba interesado en escribir la verdad, pero siguió hablando. 
“Pienso que vos estás mal”, sostuvo señalándome. Su barba y cabello largo cubrían su cara. “Escribís mal para vender más libros”. 
“Escribiré la verdad” dije. “Lo que tú digas, lo escribiré”. 
Se acomodó su cabello detrás de sus orejas y acarició su desarreglada barba mientras me observaba con desconfianza. Me hacía acordar al padre de Jelena Dokic. Charlamos un rato y le pregunté acerca de la pelea en la calle que había hecho a Charlie un héroe instantáneo. 
“Peleaba,” dijo, “pero amaba, también. ¿Por qué no preguntás por el amor de Charlie, forro?” 
“Me puedes decir acerca del amor de Charlie si…”
Me interrumpió. “Te contaré acerca de la pelea de Charlie porque mi cuñado tenía huevos. No era una rata”. Frunció el ceño y agregó, “el hijo de Charlie, Amadeus, tuvo fiesta de cumpleaños a los dieciocho en la casa de su madre. La ex esposa de Charlie lo llamó y le dijo que fuera a la fiesta porque había unos chicos malos. Así que él, Lendl, yo y mis dos hijos fuimos a la fiesta. Hablamos con los chicos y todo bien. Pero después todos salieron a la calle borrachos. Cuatro de esos malos querían pelear. Eran muy grandes y acababan de salir de la cárcel. Uno le pegó a mi hijo con una botella de cerveza, así que Charlie lo persiguió y el líder le dijo que pelearan uno y uno. Charlie peleó y le recontra ganó. Lo cagó a trompadas. Yo le enseñe a Charlie a boxear, ¿sabías?”. 
Era el 2009 en el corazón de la tormenta de la vida de Charlie y al día siguiente todos en Green Hills estaban hablando de ello. El papá de Amadeus había vencido al chico malo que apenas había salido de la cárcel y que era el terror de la colonia. Charlie lo tenía en el piso, pidiéndole que se fuera antes de que la policía llegara y lo encarcelaran de nuevo. Cuando la policía llegó, todos habían dejado la escena, incluyendo Charlie. Había ganado respeto tanto del buen lado como del malo en Green Hills. 
“Un año después” dijo Charlie, “Estaba sentado en una mesa de un club local con gente normal, de familia. Apenas había jugado un partido de cricket con ellos. Un tipo con tatuajes por todo su cuerpo se me acercó y extendió su mano. “He oído de ti” dice, “eres el papá de Amadeus. El tipo que golpeaste es mi amigo. Te respeto, hombre”. 
El joven con brazos grandes y coloridos se fue y un silencio incómodo reinó en la mesa. Nadie dijo nada. Charlie le dio un sorbo a su bebida y dijo, “¿Así que… cricket eh?”.
El curso duró unos cuantos meses y ya había terminado otro en diseño gráfico en el TAFE de Petersham. Estaba buscando algo que estudiar, pero no sabía qué. Años más tarde comprendió que hubiera sido el momento en su vida de elegir algo que amara, pero estaba más preocupado por tener un trabajo. Siguió buscando en las áreas equivocadas hasta que un día regresó a visitar a Jaime a ver si había otros cursos que pudiera hacer. Jaime lo consideró y se tomó tiempo para responder. Le ofreció la opción de terminar el certificado de secundaria por la noche en el TAFE de Grandvile. Le gustó la idea. 
“Recuerdo a Jaime preguntando por qué estaba haciendo tantos cursos pequeños sobre cosas que ni siquiera me gustan”, me dijo. “Él sabía que yo quería ser más sin que yo se le hubiera dicho”. 
Así que se inscribió para terminar sus últimos dos años de secundaria en TAFE, pero no pudo iniciar hasta el siguiente semestre en febrero de 1988. 
•
Todavía era 1987 y Charlie seguía juntando beneficios de desempleo mientras buscaba trabajo. Trató algunas cosas diferentes que no funcionaron. Ocasionalmente ayudaba a su padre con un trabajo de limpieza de medio tiempo, pero no estaba haciendo mucho con su vida en ese momento. Casi nunca salía los fines de semana. No estaba estudiando nada ni tampoco trabajando. La música en la radio era buena. Había mejorado ese año. La teoría de Charlie que la música era buena cada año impar fue descartada porque descubrió que había música mala que se grababa todos los años. 
Empezó a trabajar en una discoteca móvil llamada Maybedisc. Le dieron el equipo incluyendo dos tocadiscos baratos en una gran caja pesada, dos parlantes grandes y seis luces de colores. También le entregaron discos y una caja pequeña de disquitos. Todo esto venía en un tráiler que enganchaba a su Ford Cortina, el cual bautizó como el Arcoíris Guerrero por todos los colores diferentes. Tenía una primera capa gris con leves líneas negras, el capot verde, un guardabarros naranja y el otro marrón y el baúl era azul. En 1989, por alguna extraña razón, Charlie pintó un 89 en la puerta del pasajero, atrayendo aún más atención al coche y especialmente de la policía. 
“Siempre estábamos preocupados por la policía con ese coche”, dijo Charlie, “y todos pronto lo llamamos el Arcoíris Preocupante”. 
Por lo menos en los fines de semana, tenía ahora algo que hacer. Lo mandaban a fiestas de cumpleaños, compromisos, bodas o lo que sea que Maybedisc decidiera. Lo disfrutaba y se volvió bueno en lo que hacía. Sabía de música y lo que la gente escuchaba. Siempre prendía el equipo con la canción de The Monkey´s “Daydream Believer”, ya que era supersticioso o posiblemente obsesivo-compulsivo. Cuando le habían enseñado a conectar el equipo, el otro DJ de Maybedisc puso ese disco, así que Charlie hizo lo mismo como cábala de buena suerte. 
Amaba ser DJ al principio, pero después empezó a aburrirse e invitó a otros a acompañarlo. Llevó al hijo de Chifle algunas veces, y a Franco, un amigo español que había hecho a través de otro amigo español, Saviour. 
Franco lo acompañó a la última fiesta que hizo con Maybedisc y quedaba a una calle de su casa. Terminó mal. A la gente no le gustó y empezaron a ponerse violentos con ellos. Pensaron que estaban tomándoles el pelo poniendo “Hockey Pokey”, un tema que estaba preparado para poner en las fiestas. Y otra vez Charlie justificó en su propia paranoia y distorsionada mente que la gente lo odiaba por otras razones. 
“Eran todos Anglo-australianos y de mente muy cerrada. Además, varios eran policías. Tú sabes: esas familias en donde hay muchos policías: padre, hijo, hija… No les gustamos y nos echaron a mitad de la fiesta”.
Se volvieron agresivos y ellos se preocuparon por su seguridad. La agresión vino de la nada y ambos estaban confundidos acerca de lo que estaba pasando. Mientras guardaban el equipo, alguien se acercó y les dijo, “A ellos no les gustan los inmigrantes. Tienen que entender eso”. El lunes, el gerente de Maybedisc llamó a Charlie a la oficina y lo despidió sin pedir ni dar ninguna explicación. 
“No tenía las pelotas para despedirme”, dijo Charlie. “Me dijo que estaría trabajando como supervisor, visitando fiestas, ayudando a otros DJ y me pidió que le devolviera el equipo. No hace falta decir que nunca más volví a saber de él”. 
Irónicamente, esto abrió una oportunidad en su vida para iniciar su propio negocio. 
Se llamó Masquerade Mobile Music. Charlie estaba como DJ por su cuenta y le iba bien. Con Maybedisc, cobraría 150 dólares por la fiesta y recibiría 50 dólares. Pero lo justificaba como una noche de fiesta en que recibía dinero en lugar de gastarlo. Su empresa le permitía quedarse con todo y tomaba reservas con un mes de anticipación. Construyó su propia mesa para poner las bandejas, pintó el nombre con pintura fluorescente y compró los discos del momento. Se vestía de negro. No decía mucho en el micrófono y lanzaba los mejores remixes de los 80. Sabía de las canciones que movían a la gente a la pista de baile y cuáles los mantenían ahí. Disfrutaba empezar la noche con “Pink Cadillac” de Aretha Franklin. “Billie Jean” siempre funcionaba cuando las cosas se estancaban un poco y si tenía una multitud muy resistente, sacaba “Dancing Queen”. Si había muchos chicos, “My Sharona” y si estaban borrachos, “Stairway To Heaven”. Para las chicas, “Like A Virgen” pero si las chicas estaban borrachas, ponía cualquier cosa. Siempre terminaba con “Feed The World”. En una fiesta la gente empezó a hacer guerra y tirarse comida unos a otros, así que terminó la noche con “Esto es para la gente que no tiene suficiente comida. Adiós y que tengan una linda noche”. 
Al mismo tiempo, consiguió un trabajo en Dumlot Footwear como obrero en una fábrica haciendo botas y zapatos deportivos. Le gustaba y la pasaba muy bien. Hizo un amigo, un hombre viejo uruguayo llamado Ringo y generalmente hablaban de mujeres y política, los dos temas favoritos. Su recuerdo más vívido era estar parado en la línea, esperando que se hicieran las 15.30 en punto para poder salir. Si se iban más temprano, se lo descontaban. 
De ese tiempo me dijo, “Me sentía como un prisionero de guerra esperando mi turno para ser puesto en el tren de ganado”. Este sentimiento sería el impulso para hacer algo más en su vida - algo grande, legal o ilegal. 
Trabajó en la fábrica durante la semana y como DJ los fines de semana. Conoció un puñado de gente que permaneció cerca de él por el resto de su vida. Había tres personas importantes. La primera era Gwen, una amiga de la sobrina de Chifle, quien se transformaría en su esposa y ex esposa; la segunda persona era Jack, quien se convertiría en su compañero artístico y su hermano. La tercera persona importante de este tiempo era Ferdinand, una de las personas más artísticas y creativas que conociera. Los tres conocerían los extremos de la mente de Charlie, sus relaciones con él irían de una punta a otra, de potentes a insignificantes. 
En los cursos, Charlie hizo dos amigos, Londres y Héctor, dos hermanos chilenos. Se volvieron muy unidos en cierto punto - demasiado unidos para su experiencia en amistades. Salía con ellos algunos fines de semana e incluso los visitaba en su casa. Charlie vendió helados para su tío en el Parque Domain durante un concierto de Navidad, en donde entregó su último helado a cambio de un beso a una amigable chica en la multitud. 
“Recuerdo que todos a mi alrededor querían ver si podía convencerla”, dijo Charlie, sonriendo. “Finalmente, me agarró y me besó por al menos un minuto. Empecé a reír a la mitad mientras veía, por el rabillo de mi ojo, a Londres mirándome, meneando la cabeza, y por el otro lado, vi a un tipo con su amigo diciéndole con una cara larga, “Quiero ser un vendedor de helados”. Le dio el helado a la chica y se retiró con el aplauso lleno de admiración de la multitud.
Lo que me llamó la atención de la relación entre Charlie y los hermanos chilenos eran las diferencias en pensamientos políticos. Charlie era un marxista ateo y Londres y Héctor eran más bien conservadores. Sé que esto no parece relevante para los lectores anglosajones, pero los lectores latinos entenderán. No es común que la gente con opiniones tan distantes sean amigos. En los países tercermundistas, la política es una fuerza discriminatoria porque las subculturas están estrechamente cerradas. Le pregunté cómo lo manejaban. 
Se encogió de hombros. “Simplemente no hablábamos de política… nunca”. 
Existía ese extraño reproche cuando Charlie diría en el coche, “Tenés que ir a la izquierda” y ellos responderían, “No, tienes que ir a la derecha”. Pero eso era todo y ninguno presionaba su opinión ya que existía respeto mutuo.
Charlie fue a una fiesta a casa de Londres. Había conocido a la gente de ahí anteriormente. Eran todos amables, que me parecía extraño para Charlie. Escuchó a la gente decir de otro uruguayo que iría, alguien probablemente no tan agradable. Esperó con expectativa. Las luces se apagaron y las velas se prendieron. Charlie estaba a la mitad de hipnotizar al grupo, quienes estaban sentados alrededor de una mesa observándolo hacer cosas extrañas con la llama de la vela, cuando un pequeño joven muy blanco entró a la habitación. Las luces se prendieron y todos dijeron ¡Ferdinand! Charlie lo miró y él miró a Charlie. 
“Hubo una conexión instantánea”, confesó. “Ambos supimos en un segundo que sería inevitable”. 
Dejaron la fiesta juntos en el auto deportivo de Ferdinand. Visitaron a una amiga chilena que tenía su amigo nuevo, de ahí la conexión que tenía con los demás. Charlie lo observó estrechamente; era de las personas que conocía que menos parecía uruguayo. Ni siquiera parecía sudamericano, pero tenía la típica actitud latina. Ferdinand se volvió el mejor amigo, y Charlie se convirtió en su padrino de boda. Los dos contaban uno con el otro después de la desintegración de sus matrimonios. Además, Ferdinand se convirtió en un factor importante para que Charlie estudiara psicología casi tres años después.



Hawkeye, Trapper y la Guerra Coreana
De la nada, un joven con cabello largo y lacio apareció en la habitación de Charlie una noche. No podía recordar exactamente cómo pasó, pero tuvo algo que ver con una fiesta en la casa de Chifle un sábado por la noche. Cuando Charlie fue a casa (a una calle de distancia), el joven de cabello largo y lacio estaba en su habitación, junto con una mujer quien resultó ser su hermana. Jack tenía 18 y su hermana 20. Charlie había escuchado de ellos, pero nunca los había conocido hasta esa noche. Por lo que sabía de la gente que los conocía eran como un respiro de aire fresco. Jack era artístico y creativo, estaba estudiando en la universidad y como él y Ferdinand, mostraba desprecio por las reglas. Charlie sabía en ese entonces que había conocido a un nuevo cómplice. 
“Justo cuando pensé que vivía en normalidad”, me dijo Charlie, “entró Jack”. 
Se volvieron inseparables como socios creativos y se retroalimentaron por largo tiempo; música, teatro, negocios - no había límite. Ellos representaban todo lo que mucha gente rechazaba y que secretamente deseaban. La hermana de Jack se fue a otra fiesta y ellos pasaron la noche hablando. Ya habían escuchado uno del otro y de lo que se dieron cuenta fue que resultaron ser tan extraños como la gente decía. 
Se siguieron viendo regularmente e incluso crearon un negocio mientras jugaban cricket en la casa del Sr. Palmer. Decidiéndose por el cuidado del césped y la jardinería, se nombraron The Green Team (El Equipo Verde). Hicieron folletos que fotocopiaron en la casa de Chifle y caminaron por el vecindario repartiéndolos en los buzones. Esto duró una hora. Hacía mucho calor y decidieron regresar al cricket. El Equipo Verde se había acabado. 
Una noche, fueron a otra fiesta en la casa de Chifle para el cumpleaños de una de sus hijas. Ahí Charlie conoció a Gwen, una amiga de la sobrina de Chifle, pero nada resultó inmediato. Sin embargo, meses después, habría sido DJ de la fiesta del cumpleaños 21 de Gwen y la relación evolucionaría. Jack sedujo a la sobrina de Chifle, pero nada pasó por algún tiempo. Esa noche en la casa de Chifle fue algo importante en su futuro: Jack terminó en una relación larga con la sobrina de Chifle y Charlie se casó con Gwen y tuvieron dos hijos. De por sí, esa noche tuvo inconmensurable peso en el futuro, y a pesar de que en ese momento no lo sabían, sin duda selló la alianza de Charlie y Jack, como Hawkeye y Trapper en M.A.S.H., pero con más mujeres, más alcohol y más guerra. 
Las tres personas importantes se presentaron en la vida de Charlie casi simultáneamente en 1988. Comenzó su año 11 de escuela secundaria en Grandvile TAFE, estaba trabajando en Dumlot Footwear, trabajaba de DJ los fines de semana, tenía algunos amigos y una chica que veía regularmente. 
“Aparte de mi personalidad, fuí casi normal de nuevo”, exclamó Charlie. 
En la primera oportunidad que tuve, le pregunté al Dr. Putin, “Charlie dijo que se sentía casi normal - ¿A qué se refería?” 
“¿Me estás preguntando acerca del casi o del normal?”. 
Me confundió por completo. “Bueno, ambas palabras están llenas de implicaciones, ¿no?”, agregó viendo su computadora. “Casi significa que a Charlie le seguía faltando algo, mientras que normal significa que él sabía que era anormal”. 
“Lo de normal, entonces”, dije un poco nervioso.
Me miró, suspiró y dijo, “Él supo todo el tiempo que no encajaba en la sociedad. Necesitaba a otros similares a él, quienes se sintieran cómodos con su anormalidad, que lo sacaran de su zona de confort y lo llevaran a un mundo creativo pero precario”. 
“Y Ferdinand y Jack eran las personas correctas en el momento correcto”. Asintió con la cabeza, y pregunté, “Él me dijo que su depresión era manejable en ese momento. ¿Es acaso porque era feliz?”. 
“No.” El Dr. Putin sacudió su cabeza. “Nunca estaba feliz. De ninguna manera en su vida real. En su vida de fantasía, estaba bien: Tina Turner acababa de sacar “Simply The Best” (Simplemente el Mejor) un tema sobre Charlie. Sin embargo, en su vida real, no era el mejor, sólo estaba ocupado. Sabrás que, en ciertas etapas de su vida, hizo millones de cosas al mismo tiempo. Esta era la energía derivada de la naturaleza bipolar de su depresión. El tipo frenético y el triste, o el bueno y el malo. Cualquiera que llegue a tu imaginación”. 
“Charlie dijo, “Era casi normal de nuevo”, dije viendo mis notas. “¿Y qué pasa con lo de “de nuevo”? ¿Alguna vez fue normal?”.
Mientras el Dr. Putin me decía que nunca había sido normal, empecé a pensar acerca de las varias personalidades que demostraba y lo que él había dicho cuando Cindy Lauper escribió True Colours en 1986 en agradecimiento por él haberle escrito Time After Time en 1984. Por toda la información que recibía del médico y su paciente me daba la impresión de que Charlie había sido una persona diferente de adolescente que cuando era adulto. Como adolescente, era un solitario y empezó a salir con chicas relativamente tarde. Parecía ser tranquilo y tímido. Sin embargo, el hombre que conocí, el cual estaba confirmado por lo que otros me habían dicho, era extrovertido, directo y cómodo con las mujeres. Este cambio extremo no me parecía como un fenómeno solamente atribuido a la experiencia y al crecimiento. 
“Dr. Putin,” dije, interrumpiendo, “¿Cuándo cambió de personaje bueno a personaje malo?” 
Me miró atentamente y se tomó su tiempo para contestar. 
“Hubo tres momentos críticos. El primero fue cuando pasó tiempo a solas acampando en las rocas en Uruguay cuando tenía dieciocho años. Este episodio en su vida fue de significativa importancia. De alguna forma lo hizo darse cuenta de que no necesitaba a nadie más en su vida; lo hizo independiente a un grado y lo aisló aún más de los demás. Yo lo llamo “ultra independencia”. 
El segundo momento crítico fue el encuentro con Jack y Ferdinand. En este punto, la mínima socialización que Charlie tenía era con gente que encajaba muy bien en la sociedad. Era gente que aceptaba los códigos, la ética y moralidad impuesta por nuestro gobierno. Con ellos, encontró aliados en destrucción de lo que la mayoría de la gente da por incuestionable y acepta como normal. 
Puedes decir que siempre fue un rebelde, pero no tenía quien lo incitara por así decirlo. Esto es una espada de doble filo. La emoción de separarse de la manada viene con consecuencias. Dependiendo quién seas, lo puedes llamar bueno o malo. Lo podrías llamar malo, pero otros lo pueden llamar bueno. La mayoría de la gente que ha cambiado el mundo de alguna forma u otra tienen la calidad de vivir marginados de las normas. En sus alucinaciones de grandiosidad, Charlie se comparaba con Van Gogh.”
Se detuvo y luego continuó, “El tercer evento crítico que hizo al Charlie malo fue su divorcio a la edad de treinta, lo cual es muy complicado para mí entrar en eso”. El Dr. Putin miró su reloj de muñeca y me dio a entender que me fuera. 
Dejé la oficina ese día con muchísimas cosas en mi cabeza y preocupado de no ser capaz de desarrollarlas como buen argumento en el libro. Organicé una reunión con Ferdinand y Jack al día siguiente, pero ninguno de los dos se presentó. Una semana después, recibí un email de Jack, avisándome que estaba en Fijí y que no regresaría hasta dentro de unos meses; sin embargo, me avisó que no estaba interesado en contribuir a un libro que degradaría la memoria de su amigo. Le dije que le mandaría una copia de lo que tenía hasta el momento para que lo reconsiderara.
Ferdinand no me contactó, pero recibí una carta de su abogado un mes después, amenazándome con que sería acusado de difamación si su cliente era mencionado en el libro. Featherboard de alguna manera arregló una reunión con el abogado, y Ferdinand estaba en mi oficina en unos días, listo para ser entrevistado. Featherboard entró con él una mañana y dijo, “Este es el Sr. Ferdinand Noches. Quiere ayudarte a escribir la verdad acerca de Charlie… así la gente puede conocer a la persona y no al criminal” me guiñó el ojo mientras salía de la habitación. 
Entrevisté a Ferdinand ese día. Todo el día; llegó en la mañana y se fue en la noche. Era una de las personas más interesantes que he conocido. No pude evitar desear que el libro fuera acerca de él; se hubiera escrito por sí solo. No sabía mucho acerca de este hombre. Charlie solo mencionó dos cosas sobre él: la noche en la que salieron corriendo de un restaurante costoso sudafricano sin pagar y que jugaba tenis solo cuando estaba bajo la influencia de drogas recreativas, sin raqueta ni pelota ni adversario. Era un pequeño hombre con una gran personalidad y me recordaba a Alex Keating de Family Ties. Parecía más joven que su edad, inteligente, divertido y conservadoramente derechista. Era conservador en pensamiento, liberal en comportamiento y creativo y tocado en la cabeza, justo como Charlie lo describió. No pude evitar pensar que una divertida locura era lo que los conectaba y los separaba de los demás. A pesar de las otras diferencias, ya sean políticas, filosóficas o sociales, la similitud psicológica era la fuerza impulsora con estos dos e incluso con Jack… la imprudente espontaneidad los unía a los tres. 
“Charlie tenía un don”, dijo Ferdinand, una irónica sonrisa se formaba en su cara huesuda, “algo que la mayoría de los hombres sueñan con tener”. 
Le pregunté qué era, pero sonrió y me dijo que era mi trabajo averiguarlo. Lo observé por unos minutos mientras encendía un cigarrillo con su encendedor Zippo y me di cuenta de que era en serio. Deslizó el paquete de cigarrillos hacia mí y se inclinó un poco más cerca. 
“Ya sé lo que vas a decir”, susurró intensamente, recordando a Jack Nicholson en El Resplandor. “Fumá de todas formas”. 
No sé por qué, pero encendí un cigarrillo. No había fumado desde hace dos años y medio y hasta este punto nunca había querido uno. Mientras daba mi primera pitada, él tiraba su ceniza en mi taza de café vacía. 
“¿Cómo estaba Charlie?”, finalmente preguntó. “¿Cuándo lo viste por última vez?”.
No pude pensar en mucho que decir, así que dije, “Bien, bien”.
“Para ser escritor, no eres de muchas palabras, ¿No?”.
“Estaba de buen humor, tú sabes… considerando”. 
“¿Considerando?” asintió Ferdinand. 
“Te extrañaba bastante”, añadí. “No se habían visto en algunos años”.
Dando una pitada, se sentó en su silla. Miró su cigarrillo y dijo, “Déjame empezar en el principio, no por el final”. 
Esperé pacientemente.
“Entré a una casa hace mucho tiempo. Tenía veinte años y estaba interesado en chicas lindas, millones de dólares y nuevas drogas en las fiestas… tú sabes, lo normal. Entré a la casa y las luces estaban apagadas. En medio de la cocina, había una mesa con una docena de personas paradas alrededor y en el centro estaba él sentado haciendo algo con una vela. Lo que estaba haciendo era irrelevante, pero tenía la atención de todos. Se podría escuchar un alfiler caer en bosta húmeda de caballo. “Eso no es insignificante”, pensé inmediatamente. “Este es mi compañero de crimen. Lo quiero. Y ahí miré la vela detenidamente”. 
“¿Luego qué pasó?”
“Bueno, hablamos y nos hicimos amigos”.
“¿Eso es todo?” pregunté decepcionado.
“Tuvimos orgías masivas con bellas mujeres, cocaína, éxtasis e hicimos una tonelada de dinero ilegalmente”. Se quedó mirándome con su cigarrillo colgando de su boca. “Te gustaría eso, ¿no? ¿Es todo lo que les importa? No seas despreciable como los periodistas. Lo que Danny Devito dijo sobre los abogados también se aplica a los reporteros: ¿Sabes que obtienes cuando tienes a 1000 periodistas debajo del mar? ¡Un inicio de la puta madre!”. 
Todos que lo conocían dijeron que no lo conocían realmente porque había muchos Charlies. Mucha gente no lo entendía, incluso si habían interactuado con él por muchos años. Había inventado muchos nombres para sí mismo en varias etapas de su vida, o nuevos personajes que eran exactamente lo contrario a lo que era. Esto parecía también estar alineado y al mismo tiempo opuesto con la vida imaginaria paralela a su vida real. Era difícil para mí descifrar todo esto, así que para que las historias de Ferdinand tengan algo de sentido, le pedí al Dr. Putin que me explicara. 
“Su mundo de fantasía era lo suficientemente poderoso para creerlo y para que esa creencia le afectara emocionalmente. Él creía que debería de haber sido más: había nacido en el tiempo y el lugar equivocados. Su mundo de fantasía lo mantenía con vida y balanceaba las cosas en donde deberían estar”, sentenció su médico.
“¿Era real para él?”.
“Por supuesto”, dijo el Dr. Putin, sonando certero. “Es por eso que funcionaba para él. No es solamente pensar acerca de lo que quisieras ser o hacer. Es acerca de creer que lo estás viviendo. El proceso en el cerebro es el mismo ya sea que está pasando fuera en el mundo o nada más que en tu cabeza. Cuando piensas en un chiste que alguien te contó hace diez años, tu cerebro manda mensajes como si fuera la primera vez que lo escucharas y por lo tanto te ríes igual que la primera vez”. 
Le hice a Ferdinand la misma pregunta y le conté lo que había dicho el Dr. Putin. 
“Lo explicaré de la misma forma que Charlie me lo explicó a mí y de la forma que tú lo entenderías. Creer en una vida de fantasía es como masturbarse. Tu cerebro no sabe si estás teniendo sexo con una mujer - o un hombre si así lo quieres - pero la reacción física y la estimulación es la misma. El cerebro manda los mismos mensajes y tu pene se pone duro, pero no hay nadie ahí. El cerebro puede hacer mierda como esa”, aseguró Ferdinand.
“Así que si crees que eres una estrella de rock te sientes como una estrella de rock, ¿verdad?”. 
“Sí. Pero si realmente te sientes una estrella de rock, ERES una estrella de rock”. Se detuvo antes de añadir, “¿Y adivina qué? Si tú crees que eres un fracaso, te sientes como un fracaso”. 
“Sin embargo. Eso no es normal”, objeté. 
“¿Qué es normal?” preguntó Ferdinand. “¿Acaso la persona que inventó la palabra normal, era normal? ¿Qué es amarillo? ¿Ves el mismo color que yo? ¿Cómo lo puedes probar? No puedes. Solo hay estadísticas y probabilidades; no hay un punto en donde algo es nada”.
“¿Teoría del punto cero?” pregunté, sabiendo la reacción que tendría y Ferdinand me miró abruptamente. 
“No puedo creer que hayas dicho eso. ¿Te lo dijo? Seguramente lo hizo”.
“Una teoría para explicar el mundo”, exclamé y después de una pausa Ferdinand continuó. 
“Charlie era la única persona que lo entendía. Lo tenía claro en mi mente, pero no podía explicarlo en palabras. Hasta una noche, acompañado por una botella de vino tinto, se lo expliqué. Sus ojos se iluminaron, y me dijo, SÍ, LO ENTIENDO. Más tarde esa noche y después de otra botella de vino, salimos hacia la casa de la hermana de Charlie y pinchamos las llantas de un vecino que la estaba molestando”. 
Mientras más hablaba Ferdinand, más rápido escribía y más me preocupaba. Me empecé a dar cuenta que tenía a un grupo de personas extrañas a mi alrededor. Lo que más me preocupaba era lo normal que parecían unos hacia los otros. Sabía que Featherboard finalmente editaría mucho y dejaría prácticamente lo que enfatizara la mala naturaleza. Eso me consolaba, así que seguí escuchando. 
“Organizábamos unas fiestas cuando Charlie tenía 20 años. Alquilábamos un salón, poníamos música, vendíamos boletos en la puerta y alcohol dentro del local”, dijo Ferdinand. 
“Charlie dijo que fue el momento en el que lo ganaste como un amigo verdadero”.
“¿A qué se refería?” preguntó sorprendido Ferdinand. 
“Que cuando te necesitaba, estabas ahí”, expliqué. “En la primera fiesta que organizó. No te conocía bien, pero te ocupaste del bar y lo ayudaste a hacer dinero. Confió en ti con el dinero y no lo desilusionaste”. 
“Era bastante genial. El salón estaba decorado en negro; había velas negras en las mesas y una red de pesca grande arriba del escenario llena de globos negros y una araña gigante. Fue antes de “Lullaby” de The Cure, pero puedo jurar que Robert Smith debió haber sido influenciado por Charlie. Hubiera sido perfecto para el video musical de esa canción”. Miró a la distancia, recordando. 
Recuerdo a Charlie contar acerca de esta fase gótica y de la influencia que tuvo en su poesía y en algunas de las canciones que escribió en esa época. No fue un periodo largo, pero sí inquietante. Había una historia acerca de un departamento en el que vivía durante este periodo de la cual después le pregunté a Ferdinand. 
“La llamó la Fiesta de Boda Negra”, explicó Ferdinand, “y todos vinieron vestidos de negro. Puso la música. Yo ayudé en el bar y empecé añadiendo agua a las botellas de whisky para sacar más provecho de ellas. Apenas cubrió gastos esa noche, pero aprendimos mucho para la siguiente”.
“La Fiesta de Energía Elevada”.
“Sí, esa es. Un salón más pequeño y toda la música era Tecno y House. Vendíamos alcohol. Bueno, realmente, estábamos vendiendo boletos de rifa y con cada boleto la persona recibía una bebida gratis”. 
“Charlie dijo que tú eras el chico de las ideas y que esa fue una de las mejores”.
“Nos aburrimos rápido. Si nos pagaban $5000 dólares por viajar a la ciudad y apretar un botón cada noche a medianoche, finalmente nos aburriríamos de eso. Éramos geniales para tener ideas y después convertirlas en atajos”. Ferdinand se quedó mirando la calle desde mi ventana, dejándose llevar por sus pensamientos. “Si hubiéramos usado ese poder para bien”, dijo como un dibujito de superhéroes, cruzando sus brazos, esperando por la siguiente pregunta. 
Charlie me había dicho que te preguntara acerca del trato de las armas con los coreanos, así que naturalmente estaba intrigado. Habían sido invitados a un restaurante coreano con Karaoke por Bobby, un mafioso gay que se había hecho amigo de Ferdinand. 
“Bobby estaba obsesionado conmigo así que usé eso para conocer gente que pudiera ayudarme. Odiaba a ese tipo”, añadió con disgusto Ferdinand. 
Se sentaron en una mesa con ocho hombres. La cena fue servida con botellas de Johnny Walker Black. Bebieron y cantaron en armonía, pero no se habló de ningún negocio. 
“Era como en las películas: todos saben que todos son poderosos, pero todos pretenden ser hombres comunes”. Ferdinand meneó la cabeza. “Fue el final de la noche, cuando Bobby me dice que Charlie había hablado con uno de ellos en el baño y habían arreglado un intercambio de armas por dinero al día siguiente”. Se rio. 
“No era divertido en el momento” me aseguró Charlie, “estaba meando en el baño diciendo que “sí” al coreano. No entendí nada. Es como si estuviera hablando en código”.
“Bobby estaba furioso y ese fue el final de Bobby. Salí con su sobrina que estaba buenísima una o dos veces. Charlie me hizo un favor. No era bueno para mí. La gente hablaba y cuando me encontré con mi viejo maestro de historia en el bar gay The Aubrey cuando yo estaba ahí con Bobby y Charlie, sabía que era tiempo de actuar de acuerdo a mi edad y sexualidad”, agregó Ferdinand mientras se sentó en su silla, pero no por mucho. Se levantó y caminó por mi oficina, prendiendo cigarrillos y tomando posturas de Robert Downey Junior mientras continuaba con otras historias memorables pero improbables.



La Economía de Beber Guinness
Veinte años tenía Charlie, casi veintiuno. Estaba trabajando en una fábrica y completando sus estudios de secundaria por la noche. También seguía siendo DJ los fines de semana y apenas había empezado a leer Papillón por primera vez, un libro que finalmente leería veinte años después y que lo inspiró en diferentes formas. Compró el disco de Pink Floyd “The Wall” y lo escuchaba seguido para inspirarse al escribir música y usar su depresión para algo creativo. Charlie estaba haciendo muchas cosas al mismo tiempo y empezaba a creer que podía hacer cualquier cosa que quisiera. Desarrolló por complete esta confianza más tarde en su vida, pero ahora estaba floreciendo y su confianza estaba siendo aumentada por algunas de las personas a su alrededor. Sin embargo, todavía permanecía frustrado y experimentaría ataques intensos de depresión, la cual no reconocía en el momento. Mientras tanto, las fiestas, el trabajo y el estudio distraían su mente de la melancolía. 
Charlie estaba inscrito en el TAFE cursando la secundaria, asistiendo cada noche de la semana después del trabajo. Era física y mentalmente agotador. Finalmente aprendió cómo estudiar eficientemente y se volvió un estudiante profesional de tiempo completo. Incluso cuando terminó sus estudios de psicología y estaba bajo supervisión para registrarse como psicólogo, decidió estudiar filosofía. Pero a los veinte años en 1988, hacía malabares con el estudio para tener un mejor trabajo y en ese momento no tenía intención de ir a la universidad. Tuvo suerte en Dumlot, lo cual le facilitó sobrellevar los estudios en la noche. 
Charlie estaba trabajando en la línea de la fábrica cuando un día, un tipo de aspecto elegante de la sección de control de calidad se le acercó. Había visto a este hombre algunas veces caminando por ahí con su guardapolvo blanco, pero nunca había interactuado con él. El hombre se presentó como Perri. Tenía un acento de Oxford, pero no se veía inglés. Se veía como del sub continente, de piel oscura y acarreaba un bigote bien cuidado. Al principio, pensó que había hecho algo malo, pero Perri le estaba ofreciendo una oportunidad para trabajar en la sección de control de calidad de la fábrica. Aceptó y accedió para hacer una evaluación básica al día siguiente. 
El examen no era tan básico. Habían pasado cinco años desde que Charlie había estado en la secundaria en Uruguay y su álgebra estaba un poco oxidada. Algunas de las preguntas no las pudo contestar y pensó que había perdido la oportunidad. Sin embargo, a Perri le agradaba e hizo todo lo posible para contratarlo. Dentro de tres días, estaba trabajando en la sección de control de calidad, usando un guardapolvo blanco de laboratorio igual al de Perri y sintiéndose mucho más importante. Había otros dos hombres en la sección de control de calidad: Calvin, un tipo tranquilo del medio oriente con la uña larga en su meñique y Barry, la cabeza de la sección, un hombre anglo australiano mayor quien confiaba y respetaba a Perri tanto que accedió a tener a Charlie en el equipo. A pesar de la diferencia de edades y personalidad, se hizo amigo de los tres y su amistad con Perri evolucionó para convertirse en una de las más importantes en su vida.
Perri era un hombre educado. Estudió en Oxford, tenía un doctorado en Matemáticas Puras y había sido parte de la fuerza aérea. Había nacido en la isla de Mauritos y hablaba francés, inglés y criollo perfectamente; su madre era mauritana y su padre judío. A pesar de la educación superior de Perri, era un hombre con mucha humildad e intensa conciencia social. 
“Como dijo Serrat”, afirmó Charlie, “solo demuestra que no tienes que ser un bichicome o muerto de hambre para tener ideales humanistas o socialistas”. 
Se llevaba bien con Perri por su modestia, sentido del humor e ideales políticos. Se sentían cómodos y la relación se desarrolló rápidamente. 
“Le debo mucho”, dijo un día reflexivamente. “Me convenció de la necesidad de estudiar, de mejorar, de cometer errores y de aprender.” 
Perri plantó la semilla en su cabeza, así que decidió que quería leer los clásicos. Decía que era como si le lavara el cerebro un poquito cada día sin saberlo. 
•
A lo largo de dos años trabajó en control de calidad, continuó yendo a la fábrica diariamente; hablaba con su amigo Ringo y discutían sobre política con un hombre mayor italiano que venía a la sección cuando lo veía. El hombre italiano mantenía una postura derechista. Apoyaba el capitalismo al punto del fascismo y Charlie por supuesto tenía ideas progresistas. Las discusiones siempre fueron muy respetuosas y ambos disfrutaban el desafío de debatir inteligentemente con alguien que mantenía ideas opositoras. Recordaba a Ringo manteniendo siempre la cabeza baja, trabajando y sonriendo ocasionalmente, pero nunca comprometiéndose con ningún lado como un verdadero diplomático. Aunque el punto de vista del italiano era contrario al de Charlie, recordó algunas cosas que dijo el italiano. Una de ellas era “en vez de incrementar el nivel de vida de los pobres, el comunismo lleva a todos a la clase baja”. Una frase con la cual el Sr. Palmer estuvo de acuerdo inmediatamente. 
“Mucha gente recibe demasiado dinero y lo gasta por nada, usted sabe” explicó el Sr. Palmer. “Yo nunca tuve suerte de recibir dinero. Siempre contando el pesito, pero igual ahorro un poco”. 
“El italiano y Charlie tenían ideas diferentes; ¿cree usted que sacó algo de ello durante este tiempo?”. 
“Mi hijo siempre tiene buenas ideas”, dijo el Sr. Palmer. “Yo también fui así cuando joven. Después de viejo cambié. Él tenía una calcomanía en el coche: Malvinas Argentinas. Yo la quité un día porque es mejor que la gente no sepa lo que uno piensa. Es mejor”. 
Le pregunté sobre la calcomanía en el coche que Charlie llamaba el Arcoíris Guerrero. La compró en Ushuaia, Argentina, en su camino de regreso a Australia y la pegó en el parabrisas trasero del coche. Un día se dio cuenta que no estaba e inmediatamente supo que había sido su padre. Discutieron por ello; Charlie disfrutaba hacer enojar a la gente con la calcomanía y con cualquier cosa que pudiera encontrar. Alguien la vio un día en la fábrica ya que debía entrar su coche para poder llevar el equipo de música. Había una fiesta navideña y la gerencia le había pedido a Charlie si podía poner música ya que sabían que era DJ. El problema era que la gerencia era mayormente de origen inglés y un limpiador conservador derechista, el cual era inglés también, la vio. No estaba feliz, así que lo enfrentó. 
“Era una de esas personas que no les gustaba que otros tuvieran ideas diferentes a la de ellos, como el noventa por ciento de la gente”, sostuvo Charlie sin ninguna emoción. “Era un poco joven entonces y me arrepiento de no haberle dicho lo que sentía. No era un mal tipo, pero de mente cerrada. Eso es todo, como el noventa por ciento de la gente”. Charlie, claro, pensaba que estaba en la cima del diez por ciento en todo. 
•
Pero mientras tanto, su clase de primer año de secundaria estaba llena de diferentes tipos de personas, algunos mayores, otros más jóvenes, gente regresando a estudiar o decidiendo terminar sus últimos dos años de secundaria en la noche. Martha también asistió y Charlie generalmente la llevaría de vuelta a casa en su Arcoíris Guerrero. Se volvió bastante popular en la escuela nocturna y había buena onda en las clases.
Ese primer año, su maestro de economía le enseñó acerca de las propiedades de la cerveza Guinness y las ventajas de beberla en lugar de la cerveza regular. Adoptó la filosofía por muchos años hasta que empezó a darle dolores de cabeza. Después cambió por un licor más fuerte, el cual fluía más rápido y por lo tanto evitaba los dolores de cabeza.
El segundo año fue muy diferente; al menos el 80% de la gente se había ido, pero Charlie y Martha se quedaron hasta el final. Charlie confesó que era un tiempo en que disfrutaba en su vida, a pesar de las dificultades de trabajar y estudiar de tiempo completo. También fue ahí en donde conoció a su amigo Saviour. 
Saviour era un español que estaba solo en Australia. Aunque joven, ya estaba quedándose calvo y usaba lentes gruesos. Se volvió un buen amigo de la familia, pasando navidades en su casa. Se había hecho amigo de Franco, el otro español que había acompañado a Charlie a la fiesta de policías de la que los echaron cuando era DJ. También fueron a Sweethearts, principalmente para pararse a lado de la pista de baile sosteniendo unas bebidas. Saviour y Franco eran compañeros de departamento. 
“Eran La Pareja Despareja”, me dijo Charlie. “Lo contrario en casi todo, pero se querían uno al otro como hermanos”. La mayor diferencia (de la cual Charlie no sabía en ese entonces) era que uno era heterosexual y el otro gay. Para sorpresa de todos, Saviour se declaró tres años después en una fiesta. “La sorpresa no era porque era gay sino porque nunca me lo hubiera imaginado. Era la persona menos gay que conocía… Yo me veía más gay que él”. 
Charlie recordó una vez en la que Franco quería pagar para estar con mujeres, así que los tres terminaron en un prostíbulo. Me aseguró que eso no era lo suyo, pero todos aceptaron para que Franco fuera ya que no tenía novia y encontraba difícil hablar a las mujeres y para peor su inglés no era nada bueno. 
“El pobre tipo estaba tan bajo en autoestima y solía ser ignorado en Sweethearts que escogió a la chica más fea del prostíbulo. Las bonitas no te dirán que no aquí”, dijo Charlie. 
Mientras adentro, los otros dos se quedaron en la recepción con las otras chicas. Saviour pasó la mayor parte de su tiempo llorando y culpando a su arrebato emocional por extrañar a su familia en España. Busqué para entrevistarlo para el libro, y fui afortunado de encontrarlo, viviendo en el barrio del Shire, en una relación estable, feliz y con lentes de contacto. 
“No podía parar de llorar”, me dijo Saviour con un fuerte acento español. “Todo lo que podía pensar en ese entonces era que yo no era normal”.
“¿Habías aceptado tu sexualidad en ese entonces?”
“No. Quería ser como Charlie. Quería ser capaz de adaptarme y hablar de chicas como él lo hacía con Franco”. 
“Charlie me dijo que nunca sospechó que no fueras heterosexual”. 
“Mentalmente era muy difícil. Sabía que tenía que decirle porque iba a ser un amigo de por vida y sentía que lo estaba engañando”. 
“¿Quién fue la primera persona a la que se lo contaste?”
“Gwen. Estaba en una fiesta con Charlie y estaba embarazada. Había tomado algunos tragos y le dije. Me pidió que se lo dijera a su marido, que no le importaría. Así que lo hice. Le dije esa misma noche”
“¿Cuál fue la reacción de Charlie?” 
“Todavía puedo ver su cara. “¿Gay? ¿Estás seguro? Y yo asentí”. 
Según Charlie, la vida de Saviour cambió inmediatamente. Una vez que lo dijo, se volvió más feliz y más contento consigo mismo, especialmente porque a nadie realmente le importaba y la opinión acerca de él no cambió. Cinco o seis años después, los tres, Saviour, Franco y Charlie, salieron para ir a un club nocturno gay. Dejaron entrar a Charlie y a Franco, pero no pudieron entrar ya que Saviour fue rechazado debido a que tenía una camisa arrugada y se veía demasiado heterosexual. 
“La ironía, o la ‘ironing’, como dije en el momento”, me contó Charlie. “Era claro que Saviour estaba definitivamente rompiendo el estereotipo”. 
•
Charlie tuvo su fiesta del cumpleaños número 21 en casa de sus padres en Unfairfield. Asistieron los de la escuela nocturna, pero él ya estaba borracho para cuando la gente empezó a llegar y no recuerda mucho de ello. Su cumpleaños 22 fue más tranquilo. Estaba trabajando en la sección de control de calidad en la fábrica, seguía siendo DJ, conduciendo el Arcoíris Guerrero y más preocupado que nunca, especialmente su hermana Martha después de que la policía los persiguiera hasta su casa; apenas logró llegar a la cochera para escapar de otra persecución. También se encontraba en su último año de escuela nocturna y veía regularmente a Gwen. 
Generalmente, Charlie se sentía bien. Tenía poco tiempo para sentirse deprimido o melancólico. Escuchaba mucha música de 1985 y seguía sintiendo que su futuro estaba en Sudamérica. Sin embargo, en doce meses, su vida cambió dramáticamente. Gwen quedó embarazada y se mudaron a un pequeño departamento en Hashfield. Se quedaron ahí por seis meses y se mudaron porque estaba embrujado o al menos todos lo pensaban. No estaba embrujado en el sentido tradicional. Más que fantasmas, estaba embrujado con malas vibras. Durante estos seis meses, escribió más de lo que había escrito hasta ese momento; fueron los seis meses más oscuros de su vida, hasta entonces. Este fue su segundo periodo de creatividad. 
Llenaste el odio de los mitos y almas en mi vida, 
Sin tentar un veneno nutritivo de tu lujuria en mi boca. 
Escupí tu avaricia y superé tu necesidad de tener solo amor. 
Avaricia, Escritos I, marzo 1989
Al principio, pensó que era pura imaginación. Sentía que el departamento era opresivo y siniestro. Pasó cada noche despierto debajo de la tenue luz de las velas, bebiendo vino tinto y escribiendo. Hacía esto toda la noche, todas las noches. 
“No podía parar”, me dijo. “Era como si el departamento me estuviera llenando de palabras y las tenía que dejar salir o explotaría”, dijo, mirándome fijamente y manteniendo la mirada con sus ojos marrones ennegrecidos. 
Cayendo en tus brazos
metes tus dedos en mi boca
mientras trago tu lujuria y sangro
el hambre de tu alma, desvaneciendo
sueños y la melancolía se atrapa
en densos olores aprisionados en 
verano del corazón, el cual expulsa
toneladas, en invierno se une a latidos
del corazón, expulsa toneladas de sangre
vertidos en vasos de crema
batida, y comida de la selva, 
nada te puede detener...
Lujuria, Escritos I, mayo 1987
Un día, como tres meses de estar ahí, los visitó Ferdinand. En cuanto entró al departamento, se detuvo y miró a Charlie con terror. Sintió las paredes apretar contra su rostro como la pintura El Grito. 
“Mi piel se rizó cuando Ferdinand dijo, “Las paredes están negras de tristeza. Es como si estuvieran sosteniendo años de sufrimiento de la gente que ha vivido aquí”.
Charlie se sentó, diciéndole todo lo que estaba pasando. Estaba bebiendo constantemente, siempre deprimido y sufriendo de insomnio, pero estaba escribiendo tanto que no quería irse. Era una lucha entre su salud mental y su creatividad. 
“Sentí algo cuando entré”, me dijo Ferdinand. “Era pura maldad, y lo vi en la cara de mi amigo. Estaba tratando de poseerlo”.
“¿Qué le dijiste?” 
“Le dije, “¡Andate de aquí, loco! En serio”. Después leí un poco de lo que estaba escribiendo, y por un segundo pensé “Wow, a lo mejor debería quedarse”, pero después leí un poco más y me di cuenta de lo jodido que estaba. Así que separé a Gwen y le dije que se salieran de ahí lo más rápido posible. 
Dejaron el departamento tres meses después, cuando el contrato se terminó, cambiándose a una casa en Cabranomatta. Charlie lo describió como un respiro de aire fresco. Vivían cerca de su familia y el sol entraba por la ventana cada mañana. A veces, confesó, deseaba silenciosamente estar sentado en esa oscura habitación, observando las paredes negras cerrarse lentamente. 
Vi tu cara hoy.
Estaba tan bonita como siempre.
Caminaste hacia mí
Noté tu cara en la multitud. 
Te miré fijamente
me detuve para decirte
cuanto te amo
y lo feliz
que me hace verte
una vez más. 
Me diste una mirada
pero caminaste de largo, 
Y te perdiste 
En la multitud.
Era tu cara. 
Olías como las rosas
que puse en tu tumba
ayer. 
Fantasma Del Tiempo, enero 1991
Era 1990, y Charlie estaba en su primer año de universidad. Todo pasó tan rápido. Ferdinand pasó por casa de los padres de Charlie a finales de 1989 con dos aplicaciones para la universidad. 
“Ferdinand le preguntó, “¿Qué hacés el próximo año?”.
“Charlie dijo, “Nada””, recordó Ferdinand. 
“¿Querés aplicar para estudiar psicología?” me pregunta”, continuó Charlie. “Dije sí, ¿por qué no?, y eso fue todo. Llené la aplicación y la mandé al día siguiente”.
“Él mandó su solicitud y yo no” explicó Ferdinand. 
Así que fue por accidente que Charlie se inscribió en el curso de psicología. A pesar de terminar su segundo año en la escuela nocturna, sus calificaciones eran mediocres, pero de alguna manera fue aceptado en el curso. El gran psicólogo, como le gustaba que lo llamaran, estaba en la universidad más que nada por casualidad y debido al aburrimiento. Pero eso no le impidió que sacara lo mejor de esto. Se hizo nombre, en ambas formas: buenas y malas. Después destruyó todo y se convertiría en el psicólogo más infame de Australia. 



A Quien los Dioses Aman
La vida en la universidad fue positiva. No le iba bien, pero lo manejaba y llegó a la etapa del posgrado - principalmente debido a su experiencia laboral en ese campo. Para cuando terminó su tercer año de la licenciatura, llevaba trabajando tres años con gente con discapacidades. Esto fue tomado en cuenta por el departamento de psicología, el cual en ese momento quería promover y animar a estudiantes maduros. Así una vez más, por casualidad y pura suerte, llegó a la maestría. 
Hacía malabares con los estudios en la universidad, trabajaba de tiempo completo en discapacidades y un empleo de medio tiempo los fines de semana, primero para Home Dare y después para otra institución privada. Escribió y produjo obras teatrales. Y además de todo, tenía que ayudar a criar a sus dos hijos. Al terminar sus estudios, era un experto en hacer todo al mismo tiempo… mal. Era brillante en lograr lo que él quería, pero no para mantenerlo. La carta de aceptación para su primer año de psicología causó sorpresas en todos, menos en él. Este era el caso típico de lo que pasó a lo largo de su vida. Él sabía que podía hacer ciertas cosas que parecían imposibles para otros. Las calificaciones de su certificado de secundaria no eran buenas. Estaban bien para un tipo que trabajaba todo el día, pero no lo suficientemente buenas para ingresar en la universidad. A pesar de todo, recibió la oferta. La aceptó sin saber cómo iba a asistir ya que sus días estaban llenos. 
“Le dije que era mejor trabajar y que no se preocupe por la universidad. Mejor trabajar y ahorrar dinero”, explicó el Sr. Palmer. 
“Es un chico listo, pero no sé cómo es para el estudio. Usted sabe, no se concentra mucho”. 
“Charlie mencionó que usted lo animó a trabajar. Pero de chico, dijo que quería practicar deportes y usted quería que estudiara”.
“Sí, mejor para él, tal vez alguien lo pateaba en la canilla al cohete. La canilla duele. Mejor es estudiar de chico y trabajar de hombre”, dijo el Sr. Palmer mientras lamía su cigarrillo justo antes de encenderlo. “Y no era muy bueno para el futbol, como un tronco, sabe. De arquero era mejorcito, pero tal vez algún chico le pateaba la pelota muy fuerte y le rompía el dedo. No. Pienso que es mejor estudiar”. 
Sin embargo, Charlie empezó su primer año de psicología yendo hasta Shambletown. Era 1990, el mismo año que Gwen quedó embarazada y cuando se mudaron al departamento embrujado. Era el ascenso de la música grunge y el hip hop empezó a sonar mucho mejor, aunque seguía sin llegar a las estaciones de radio. El cabello largo estaba regresando y ser copado era estar sucio; finalmente estaría de moda que ser negro era ser copado. Ser bisexual ya no era moda hasta que finalmente ser metrosexual sería lo nuevo en el nuevo siglo. 
Le gustaba The Cure en ese entonces, pero también había visto a Pink Floyd en vivo. Llevó a su hermano menor Lendl a su primer concierto. Esto lo inspiró para escribir lo que llamó “una mierda muy extraña”. El apartamento fue obviamente un catalizador para este periodo y una vez asentado, fue capaz de escribir algunas obras teatrales y una novela, así como un libro de poemas y escritos. Estaba disfrutando el renacimiento del rock ya que había tenido suficiente de música pop mala y house italiana de los finales de los 80. Tenía la misma edad que Kurt Cobain y empezaba a identificarse con el sonido nihilista de Seattle: era pesimista, oscuro, y contra las organizaciones. Desafortunadamente, el renacimiento del rock and roll duró unos años - hasta 1994, para ser exactos, cuando Cobain murió. Retornó el hip hop R&B y duró veinte años en las estaciones de radio. 
Charlie manejó hacia el pueblo de Shambletown, primero desde Hashfield y después desde Cabranomatta diariamente. Era el mayor en ese año ya que la mayoría de los estudiantes van a la universidad directamente después de la secundaria. La psicología estaba de moda en ese entonces y las clases estaban llenas. Había gente especializándose en psicología, pero también otros estudiantes de otras facultades estudiando psicología como asignatura secundaria porque se veía bien en su currículo. Resultó que a los estudiantes de negocios les iba muy bien en psicología. Para su sorpresa, los estudiantes con mentes estadísticas y de negocios tenían mejor desempeño que los que tenían intereses en humanidades y artes. 
“La psicología en Australia es obsesiva con el empirismo”, dijo, “creyendo que es una “ciencia dura”. Los matemáticos se reían de nosotros”. 
No sucedió mucho en ese primer año. La universidad en sí era pequeña, nueva, y le faltaban los recursos básicos. Charlie estaba esperando al segundo año para transferir sus materias a un campus más cercano, el cual estaba a solo veinticinco minutos de su nueva casa en Cabranomatta.
Lo que vino de este año fue un número telefónico. Ferdinand tenía una novia y ella tenía una hermana que asistía a algunas de sus clases. Ella empezó a trabajar con personas con discapacidad. A Charlie le dieron un número para llamar a finales de 1990 y obtuvo una entrevista en febrero de 1991. Era el tiempo cuando las personas podían hablar a una empresa y pedir trabajo. Si tenían trabajo para ofrecer, les pedían asistir a una entrevista (la oportunidad equitativa de empleo existía para aquellos que querían trabajar). Fue lo suficientemente afortunado de ser entrevistado por una joven a quien manejó para impresionarla. Charlie no tenía experiencia, ni título, ni referencias. Ella se rio mucho y lo dejó entrar.
“La recuerdo preguntarme qué haría si un cliente me golpeaba”, dijo “y le contesté, ya sea agacho la cabeza o salto, depende dónde me tire el golpe. Ella se rio y se acomodó el cabello detrás de su oreja. Obtuve el empleo”. 
Consiguió un trabajo que le permitía hacer malabares. Terminar sus estudios de psicología e inscribirse en la maestría. Tener su quinto y sexto año de supervisión en psicología aprobados y llevar más lejos sus estudios de filosofía en otra universidad. Criar a sus dos hijos y comprar una casa.
Todo esto fue logrado gracias a su encanto malévolo. Si hubiera usado su poder para el Bien en lugar de para el Mal refleccionó Ferdinand.
“Algunos nacen con dinero, con inteligencia, con espíritu, con belleza y con carisma”, dijo Ferdinand, poniéndose filosófico. “De cualquier modo, es cuestión de poder, pero es poder si lo usas y tienes éxito y si tienes determinación. Aparte de haber nacido con dinero, Charlie tenía todas las demás virtudes. Pero la gente seguía diciendo que era un sorete”. A pesar o debido a ello teorizó.
Tomando nota de lo que dijo Ferdinand, fui al Dr. Putin y le pregunté acerca de esto. 
“Sin determinación, una persona no puede lograr nada” comentó. “¿Alguna vez has notado que, de siete hermanos, uno solo logra algo? Es común en nuestra historia. Lo que lo hace diferente de los demás hermanos es la determinación - no el dinero, ni la inteligencia, o la belleza o el carisma. Todos pueden compartir eso, pero el que tiene determinación, ambición, será el que deje su marca”. 
Lo único en lo que pude pensar al inicio cuando anotaba todo esto era la inevitable reacción de Featherboard a tanto sentimentalismo filosófico, el cual odiaba. 
“Doctor, ¿la determinación de Charlie fue esencial en su éxito? ¿Qué tal después con su caída espectacular? “ quise indagar. 
“Una pregunta a la vez. Soy un psiquiatra. No hago dos cosas a la vez”. Después de un suspiro profundo, continuó, “Su determinación era como una pastilla. Las pastillas para la depresión afectan al cerebro porque liberan ciertos químicos que el cerebro no puede producir por sí mismo. Es por eso que algunas personas no experimentan la depresión regularmente y otros, sí. Mi cerebro y el suyo liberan estos químicos por sí solos. El cerebro de Charlie no lo hacía. Para él, la determinación tenía el mismo efecto que estas pastillas. Si se estaba esforzando por algo, su cerebro liberaba estos químicos. Si no, no lo hacía, de ahí la depresión. Es por eso que no requería de medicina a lo largo de su vida. Solo cuando no tenía nada por qué esforzarse, nada que lograr, nada que presentara un reto. Ahí es cuando caía en el abismo”. Anticipando mi siguiente pregunta añadió, “Y es por eso es que hacía tantas cosas al mismo tiempo”. 
Charlie empezó a trabajar en FUCS (organización gubernamental para gente con discapacidades) en marzo de 1991. Estaba en su segundo año de estudio y el anterior lo había pasado con calificaciones razonables, pero nada excepcionales. Se estaba especializando en psicología y en ciencias del comportamiento (sociología y antropología) y tenía escritura creativa como asignatura secundaria. Originalmente, pensó que tendría el estudio de comunicación como secundaria, pero disfrutaba más escribir. 
El trabajo en FUCS le permitía pagar las cuentas y asistir a la universidad, pero también tenía un hijo, Amadeus, nacido en febrero de ese año.
Recibió algunas personas de visita un sábado por la noche en su casa en Cabranomatta. Gwen se sentía bien y todo iba normal con el embarazo. La mayoría de los invitados se habían ido, pero uno se había quedado para continuar su discusión acerca de las escuelas privadas y públicas. Perri había sido criado en un ambiente fino. Asistió a escuelas privadas y después fue directo a la universidad. Debatieron acerca del valor de la educación pública y enfatizaron en la falta de recursos como lo esencial para la formación del individuo. El invitado estuvo de acuerdo en que su niñez y adolescencia tipo capullo fueron un impedimento cuando entró al mundo real de los adultos. Perri se fue. Deseaba quedarse, pero algo le decía que se fuera y lo hizo a la 01.00 Charlie y Gwen se fueron a dormir y a las 03.00, Gwen empezó a tener contracciones. A las 05.00. Charlie sacó su camioneta de la cochera y la llevó al Hospital para Mujeres en Paddington, a una hora de distancia. La parturienta pasó la mayoría de ese viaje en el piso de la camioneta, tratando de no dar a luz. Llegaron a tiempo debido a las maniobras tipo Ayrton Senna. Tres horas después, Amadeus nació. No sabían el sexo del bebé hasta que nació, pero tenían un nombre de varón. En homenaje al ídolo de Charlie, Mozart, a quien descubrió en su octavo año en una clase de música en Uruguay (estaba impresionado de que pudiera escribir música increíble y tenía tiempo de correr detrás de mujeres y emborracharse), nombraron al niño Amadeus (“A quien los dioses aman”). 
“A la madre no le gustaba el nombre al principio”, me dijo Charlie, “pero sabía que él lo apreciaría cuando creciera”. 
Para cuando tenía 15 años, Amadeus podía reconocer a Mozart en la radio o una pieza de música diferente tocada en un estilo típico de Mozart. Con 5 kilos, esa criatura vino a la vida de Charlie y lo dio vuelta patas para arriba… que es el lado normal para el resto.



Otra Insignificante Historia de Muerte
Para fines de 1991, Charlie había afianzado su posición en FUCS y estaba trabajando, principalmente en una casa de personas con discapacidades dentro del área de Hurtsville. 
En la universidad, disfrutaba sus estudios de teatro más que sus estudios de psicología. No había ningún club teatral de estudiantes en el campus, así que decidió empezar uno. El primer trabajo teatral que puso en escena fue en 1992, una obra que escribió llamada Pequeñas Flores Dulces. Cuatro personajes en una habitación, dos chicas y dos chicos. Trabajó en ella y convocó a Jack para el otro personaje masculino. Los papeles de las chicas fueron representados por una amiga estudiante, Hella, y la hija más joven de Chifle. Lendl ayudó con la iluminación y Ferdinand con el sonido. Charlie pensó que era una de las cosas más genuinas e inspiradoras en la que haya estado involucrado. 
“Escribir una obra y actuarla es mágico. Verla materializarse después de mucho trabajo es increíble… No obtienes eso con otras formas de arte”, comentó durante uno de nuestros encuentros. 
Fue presentada durante una semana en la universidad y todos parecían complacidos con el producto. Pero el final fue cambiado antes del debut. Charlie había escrito un final sensible con una pegajosa premisa, pero Jack y Hella se lo hicieron cambiar suplicándole la noche antes del estreno. Él sintió que fue el punto decisivo en su vida como artista y que aprendió más esa noche que en los dos años de su curso de escritura creativa. 
“Esa es la belleza del teatro. Escribes y después el personaje te dice si las palabras son verdad. Creo en los actores, ellos demuestran si sus personajes están mintiendo”. 
El final fue reprocesado esa noche y la obra fue presentada la noche siguiente por primera vez. 
…cierra tus ojos y busca profundamente dentro de ti… encuentra tu sueño más deseado. No el que desearías tener, sino el sueño que quieres y necesitas. Entonces, una vez que lo encuentres, abre tus ojos y pon todas tus energías, todo tu amor y todo tu odio para conquistarlo. 
Pequeñas Flores Dulces, Sídney 1991
Después Charlie empezó a poner en escena otras obras. Trabajó con un actor venezolano que había conocido a través de Saviour. Lo vio por primera vez en la ciudad en una pieza teatral de producción española. Interpretó un demonio en algunas escenas y era extremadamente convincente. Era un tipo delgado, sus costillas se veían a través de su piel en una manera inquietante. Después del espectáculo, Charlie, el venezolano, Saviour y el Sr. Palmer fueron a tomar algo. Terminaron en la calle Oxford en el Midnight Shift. 
Charlie habló de teatro con el venezolano y quedaron en producir algo juntos. El venezolano estaba trabajando en Summer Hill con cuatro jóvenes. Entonces Charlie fue cada sábado por la tarde durante tres meses y medio y trabajó rigurosamente con él. Probaron con una obra en donde los actores improvisaban las líneas en el ensayo y después Charlie se iba a casa y arreglaba el diálogo. Una noche, recibió una llamada de su nuevo amigo. Le contó que tenía SIDA y que le quedaba poco tiempo, que no podría terminar la obra y le pidió a él que la terminara. 
“Recuerdo esa llamada con una claridad escalofriante. La enfermedad era tema de conversación en todos lados. Yo no podía hablar”, reflexionó Charlie.
Continuó con los actores y visitó al venezolano en el hospital cada semana. La obra no iba hacia ningún lado, así que decidió que lo mejor era escribir el diálogo y dárselo a los actores. Creó, Dos Mundos, una historia acerca de migrar a una tierra extraña. Desafortunadamente, su amigo nunca la vio. Con lo que le quedaba de fuerza, voló a su tierra natal y una semana después murió. Charlie escuchó por Saviour que alcanzó a ver a su madre por última vez como él quería. No sabía si iba lograr sobrevivir el vuelo y esas noticias le trajeron sensaciones mixtas. Lo había visto deteriorarse en un mes y las noticias de su muerte en su casa con su madre le dieron algo de alivio. 
Al contar de nuevo esta parte de su vida casi veinte años después, Charlie me habló en un tono diferente, uno que no había usado antes. “Lo maravilloso de este hombre era la aceptación de su destino con una dignidad inconcebible”, dijo tranquilamente. Cuando lo visitó en el hospital, era exactamente el mismo que cuando dirigía teatro o de fiesta. Nunca lo vio triste o negativo o con miedo de morir. Era el tiempo cuando la gente realmente no entendía nada sobre el SIDA. No creían que no se podía transmitir al hablar con alguien o dándole un abrazo y por eso había pocos visitantes en esa parte del hospital. 
La primera vez que Charlie visitó el sector, estaba previsiblemente nervioso. Admitió que la escena de Papillón cuando llega a la isla llena de leprosos le vino a la mente. Pero la experiencia lo ayudó a crecer. Había muchos hombres en ese sector. Todos en su lecho de muerte. Había un travesti que murió una semana después. Se cepillaba frente al espejo los pocos cabellos que le quedaban y sonreía. Con toda su fuerza intentó ponerse un poco de maquillaje porque iba a llegar un visitante de uno de los otros pacientes. 
“Esa enfermedad horrorosa mataba sus cuerpos. Vi esos cuerpos deteriorarse. Pero también vi que no podía matar sus mentes ni sus corazones. No podía destruir el espíritu humano”, reflexionó
Un año después, Charlie escuchó que Jaime, el coordinador chileno de TAFE quien lo había motivado a terminar sus estudios en el colegio técnico, también había muerto de un problema relacionado con el SIDA. No lo tuvo que ver desintegrarse ante sus ojos y podía recordarlo con la misma cara cálida y llena de vida que siempre convidaba. 
No he dormido en toda la noche.
La neblina trepa por la persiana, 
La luz del farol brilla en las escaleras,
Los pecados de la habitación comparten olores en el aire,
Las paredes del corredor son recuerdo de nuestra lujuria,
El piso de la cocina mantiene el sudor y el polvo.
La luna refleja la figura de un hombre,
Se queda mirando a través de las ventanas
De la habitación enfrente del departamento.
Esta noche no hay lugar en donde pueda esconderme. 
Las garras de la noche están de mi lado,
La oscuridad reinará hasta la eternidad sin descanso
Mientras las cortinas bailan yo esperaré mi muerte…
Another Insignificant Death Story A.I.D.S. (Otra Insignificante Historia De Muerte SIDA) Escritos I, junio 1987
La carrera de teatro amateur ya estaba emprendida y empezaba a pensar que podía hacer cualquier cosa. Y si hubiera tenido la opción de hacer cualquier cosa en ese entonces, hubiera preferido adaptar la película El Club del Desayuno (The Breakfast Club) como una obra. Durante este tiempo en la universidad, se había hecho amigo de Marvin, un escritor talentoso e ingenioso. 
“La primera pieza que presentamos juntos era una reunión entre De Niro y Pacino y todo lo que dijimos fue “¿Estás hablándome a mí? “¡Andá a cagar!” “¡No, vos andá a cagar!” y así. Después hicimos otra llamada Lujuria, Mentiras y Equipaje, y era un ensamble de escenas chistosas de un hotel de cinco estrellas”, comentó Marvin.
“Charlie mencionó que la escena más chistosa que haya visto fue una pieza que tú escribiste acerca de una joventratando de convencer a su padre de dejarla casarse con un caballo con el que estaba saliendo”. 
“Sí. Estaban en el hotel”. 
“¿Así que el hotel permitía animales?”
“Bien. Eso es gracioso”, dijo Marvin sorprendido.
“Y el padre se rehusó a dejarla casarse hasta que al final, ella le revela que el caballo es un millonario y el padre cambia de opinión. Charlie amaba esa escena”, reflexionó Marvin. 
Hablamos por horas de la obra. Marvin me contó que habían adaptado la película El Club del Desayuno a una obra teatral. Pero lo más importante fue que la adaptaron porque significaba mucho para ellos en su adolescencia y siempre había sido el sueño actuar en ella. 
“Era como volver en el tiempo”, dijo mientras arreglaba sus lentes de lectura. Era un joven que se veía más viejo: calvo, lentes, barriga cervecera. No pude evitar pensar lo diferentes que eran uno del otro; no los podría haber imaginado como amigos. Y encima de todo, Marvin parecía ser un tipo agradable. Así que le pregunté qué era lo que tenían en común. 
“Sentido del humor”, dijo Marvin sin dudarlo. “Nos reíamos constantemente”. Se detuvo y después continuó, “Charlie diría las cosas más graciosas y justo antes de que la terminara, yo la terminaría por él”. 
Físicamente, Marvin se veía como el típico comediante, pero su punto fuerte estaba en la escritura, según Charlie. 
Mencionó algo importante acerca de su amigo. Pienso que lo dijo como un cumplido. “Marvin es un desperdicio. El desperdicio más maravilloso que haya visto. Debería de estar ganando millones por escribir y entretener a la gente, pero trabaja en una oficina. Solo yo sé lo que se ha perdido el mundo”.
Hice algunas notas. Marvin tenía un café en una mano y su celular en la otra. Se sentó en la silla sin verme a los ojos. Era un tipo tímido con ojos saltones que se hacían incluso más grandes detrás de sus gruesos lentes. 
“Cuéntame acerca del Grupo de Teatro, Playhouse”. 
“Charlie lo empezó para poner más obras en la universidad. Puso algunas, incluyendo una mía, Simón Dice”. 
“Él dijo que era una de las obras más graciosas que haya leído”.
“Sí, salió bien. La dirigí, también; fue una gran experiencia. Había dirigido El Club del Desayuno con Charlie. Él empezó dirigiéndola y yo la actuaba. No pude meterme en el personaje así que cambiamos y resultó bien. Charlie siempre quiso ser John Bender.”
“¿Qué pasó con el grupo?”.
“Después el grupo puso en escena Magnolias de Acero, un grupo de personas empezaron a dirigirlo. A ellos Charlie no les agradaba y él les dejó el grupo. No me gustó la forma en que lo hicieron. Básicamente tomaron todo lo que él había hecho y se lo adueñaron como piratas. Él quería hacer las cosas bien y dejar el teatro antes de terminar su licenciatura. Después de que se fue, el grupo duró tres meses y nunca puso nada en escena”. 
Dejé a Marvin con más preguntas que respuestas. Abriendo su puerta para dejarme salir, afirmó, “Éramos diferentes, pero de alguna forma funcionó. Una vez le pregunté a Charlie, “¿Sabías que la calvicie es una señal de altos niveles de testosterona? Así que supongo que soy más hombre que tu”. Me miró, sonrió y dijo, “Quiero una camiseta que diga ¡No puedes peinar la Testosterona!” Me relató Marvin, “Por Dios, cómo extraño a ese hijo de puta”. 
•
A fines de 1993, Charlie terminó su tercer año. Había aplicado para un posgrado en psicología, pero no sin una pelea de sus maestros de sociología y antropología. Su profesor de sociología, un hombre mayor hindú con una sonrisa permanente y la profesora de antropología, una joven mujer feminista y marxista que amaba los arranques izquierdistas de Charlie, lo habían arrinconado en el salón de ciencias sociales y habían tratado de cambiar su opinión. Charlie amaba la antropología y la sociología porque era bueno en ello y era libre de decir lo que pensaba. Ambos maestros eran excelentes y él reconoció más tarde que nunca encontró mejores maestros en su vida académica. El sociólogo era uno de esos excéntricos adorables genios que incluso permitían opiniones en sus lecturas. 
“Daba esa mirada de sorpresa cuando un estudiante decía algo”, Charlie explicó con una sonrisa. “Era como si fuera la primera vez que lo escuchaba. Y, claro, probablemente lo había escrito él. La opinión de todos era válida y eso ayudaba a las personas a pensar y decir sus pensamientos”. Su recuerdo más nítido de este hombre era verlo en la audiencia de su primera obra teatral. Su modestia y humildad eran sus principales virtudes y fue esto lo que casi hizo que él cambiara de opinión. 
Se detuvo antes de empezar a hablar de nuevo. Reflexionó acerca de cuál sería su futuro si se hubiera decidido por estudiar sociología o antropología. Incluso admitió que podría haber cambiado su destino real al escoger psicología. En el momento mientras estos dos profesores estaban hablando y persuadiéndolo, él estaba seguro de lo que quería hacer: quería ser un psicólogo. Y eso era todo; quería ser psicólogo, ¿pero quería estudiar psicología? No pudo responder esta pregunta cuando inesperadamente lo confrontaron. Siendo el tipo de persona que era, se había puesto metas en la cabeza y no se dio por vencido hasta que las cumplió. ¿Podría ser psicólogo una de estas metas? ¿Estaba tan cerrado a este pensamiento que era incapaz de desplazarlo de su cerebro? El Dr. Putin lo creía. 
“No podía cambiar esto”, me dijo, “Lo hizo excepcionalmente eficaz y extraordinariamente inflexible. Comparte características con individuos con autismo o trastorno obsesivo-compulsivo, agregó el Dr. Putin”. Sacó su pluma dorada del bolsillo de su camisa y alcanzó una ficha envejecida color rojo sangre que estaba cerca de su teclado. Cruzando las piernas, gentilmente puso la ficha gastada en su regazo. Era una carpeta gruesa llena de papeles, cartas y recortes. “Esta debe ser la carpeta de Charlie”, pensé con emoción. Putin corrió sus dedos a través de los papeles hasta que encontró el que buscaba, después lo sacó y lo colocó encima de los demás. Con su pluma, siguió la escritura y observé sus ojos leyendo de derecha a izquierda mientras murmuraba suavemente. 
“Aquí está”, dijo finalmente. “En el 2010, cuando terminé una evaluación detallada, noté que el paciente era un logrador intenso y dejé anotado las características de su sistema de logros. Fechas con límites rigurosos impuestas por él mismo, severas penalidades por no cumplir estas fechas impuestas, importante ansiedad experimentada por el paciente cuando las metas llegaban a la fecha límite…” se quitó los lentes de lectura, los cerró y golpeteó su barbilla con ellos rápida, pero silenciosamente. “Llegué a la conclusión en esta etapa que mostraba algunos síntomas del desorden obsesivocompulsivo y que los había controlado en orden de forzarse a sí mismo a lograr metas positivas y a veces inquietantes”. 
“Así que lo diagnosticó como obsesivo-compulsivo”, dije, tratando de aclarar. 
“No. Noté que mostraba algunos de los síntomas de OC, pero no cubría todos los requerimientos del desorden. Si le fuéramos a evaluar a usted Sr. Orzabal, también cumpliría con los requerimientos de algunos síntomas. Normalmente son diez indicadores o síntomas y el paciente debe cumplir con al menos ocho para ser diagnosticado, pero Charlie cumplió tres.” 
“¿Por qué es relevante entonces?”
“Proveía una percepción de su comportamiento. Pero más importante, me daba una idea sobre cómo se manejaba para lograr tanto en tan poco tiempo y un sentido del tipo de consecuencias psicológicas que aparecían cuando no cumplía con algunas de sus metas. Era extremadamente duro consigo mismo y para cuando tenía 35 años, se había quedado atrás con algunas metas. Una de ellas era tener un futuro financiero estable. Al no lograr esto debido a problemas que no había considerado como el divorcio, lo habrían impulsado a tomar algunos atajos… “ 
“¡Fraude!” exclamé con entusiasmo. 
Se acomodó los lentes y puso los papeles en su lugar original, mirándome de nuevo. “Causa y efecto. Todos saben los efectos. Es mi trabajo encontrar la causa. Su publicista sería más feliz si usted hiciera lo mismo”. Con eso, cerró la ficha rojo sangre, poniéndola de regreso en su falda. Yo sabía que era el final de la sesión. 
“Lo veo la próxima semana”, dijo. “Aquí está la ficha. La quiero de regreso para mañana en la mañana”. 
Extendí mi brazo hacia la ficha roja con agitación. Sentía que en cuanto mi mano la tocara, él me la quitaría y empezaría a reír. Mi cerebro dejó de funcionar, pero mi brazo siguió estirándose. Me agarró por sorpresa; no sabía qué me iba a dar el archivo.
“Tu jefe me ha citado y me mandará a juicio”, dijo, leyendo correctamente la expresión en mi cara. “Me dio un ultimátum, como lo describió mi abogado. Tiene una autorización firmada”. 
“¿La esposa de Charlie? ¿Sus padres? 
“No. De Charlie”. 
Manejé a casa con sentimientos mezclados esa tarde: tenía la vida de alguien en el asiento de pasajero casi brillando en el portafolio abierto como aquella escena en Tiempos Violentos. Llegando a casa, hice café y me preparé para una noche larga. Entusiasmado pero vacilante, abrí la ficha desde atrás. La entrada de la última sesión del Dr. Putin con Charlie decía:
Le pregunté a C si temía morir, ya que se acerca el día. C no responde. C me pide mi bolígrafo y se lo entrego.
En la escritura de Charlie contra la parte posterior de la carpeta roja color sangre estaba grabada:
«No le temo a la muerte. Temo no vivir «.



Dios No Está Muerto, Solo Duerme
En 1993, Charlie había dejado crecer su cabello y se empezaba a parecer mucho al Che Guevara. Usaba una gorra o un sombrero para tener un mayor efecto. Estaba sin afeitar, estudiando en la universidad. Era joven y entraba en el perfil de una “persona de interés a las autoridades”. En ese entonces, “persona de interés” era cualquiera que tuviera ideas humanitarias. La palabra “comunista” era como la palabra “terrorista” ahora. Tenía las mismas connotaciones. 
“Fundamentalmente, el oeste inventa estas palabras de vez en cuando. Son para que la gente tenga miedo y poder así justificar el presupuesto de la defensa”, opinó indiferente mientras almorzaba comida Thailandesa en su habitación. Le pregunté si se consideraba parte del Oeste. “Sí, pero no fue mi decisión”. Respondió, apuntando a la sopa Tom Yum y después a mi tazón vacío con su palillo chino. 
Mientras trabajaba en la fábrica de calzado, se hizo amigo de un hombre vietnamita. Cuando digo amistad, me refiero a que hablaban ocasionalmente en su descanso. Después, cuando trabajaba en la sección de control de calidad de la fábrica, continuó hablándole al hombre y probablemente más. Mientras estaba en el piso en la fábrica era difícil mantener conversación con un compañero debido a que no se podía estar atascado en un lugar. Cuando trabajaba en el área de control de calidad, era libre de caminar por la fábrica y hablar con quien quisiera. Una de estas personas era el compañero vietnamita. 
Un día, Charlie recibió un sobre del hombre. Contenía una invitación para su boda la siguiente semana. Estaba sorprendido, pero honrado. Mantuvo su palabra y asistió a la boda el sábado en la mañana. Era una ceremonia católica y él nunca se había parado en una iglesia más allá de cuando fue bautizado al año de edad. Salió de la iglesia y felicitó al hombre y a su flamante esposa. Después se fue a trabajar de DJ en la ciudad.Se disculpó por no poder asistir a la recepción, de lo cual siempre se arrepintió. Lo más maravilloso de ese día fue cuando observó a su alrededor dentro de la iglesia y se dio cuenta de que era la única persona que no era asiática, el único no vietnamita. El lugar estaba lleno; había al menos trescientas personas. 
“El orgullo que sentí ese día cuando miré a mi alrededor fue casi insuperable en toda mi vida, además de ver a mis hijos en alguna situación como ganar una carrera en un carnaval o actuando en una obra escolar”. Aparentemente, el hombre vietnamita le suplicó para asistir a la recepción, pensando que se sentía incómodo y no creía que realmente tenía que trabajar de DJ. “Recuerdo su mirada. No decía mucho, pero sus ojos dijeron todo lo que no podía decir en inglés: está bien. Somos amigos, somos iguales”. Después Charlie se dio la vuelta y caminó hacia su coche con su corazón lleno. 
A fines de 1993, Charlie y Gwen esperaban otro bebe. Vivían en una casa pequeña en un barrio violento llamado Killford. Decidieron que Amadeus debía de tener un hermano así que planearon el segundo. Obtuvo un segundo trabajo los fines de semana para llegar a fin de mes. Trabajó para Álgode Care los sábados y domingos,y visitaba a un hombre cuadripléjico. Lo ayudaba a bañarse y a meterlo y sacarlo de la cama. Así que para esos tiempos estaba trabajando de lunes a viernes en FUCS, sábados y domingos con Álgode Care y estudiando tiempo completo en la universidad. También tenía un hijo de dos años y otro en camino. Además, había terminado de escribir su segunda obra y producido algunas más para su grupo teatral. Hacía malabares con los escritos y tareas. Fue durante este tiempo que surgió su interés en filosofía. Descubrió a Camus, Nietzsche y la filosofía existencial, que decidiría después estudiar más a fondo. Estaba muy ocupado. Era un hombre con gran cantidad de energía y motivación y este momento en su vida fue la base de su futuro. A fin de año, decidió aplicar para su maestría de artes en psicología y debido a su trabajo en discapacidades, le ofrecieron un lugar en el muy discutido curso de posgrado. Fue el único estudiante de su universidad al que le habían ofrecido un lugar en el curso de la maestría. 
Llegó 1994 y Charlie estaba en camino a ser psicólogo. Tal era la contradicción que uno de sus propios pacientes, quien quiso mantenerse anónimo, me dijo, “Es como si hubiera entrado en la clase equivocada. Accidentalmente entró en la clase en donde entrenaban psicólogos en lugar de la que trataban pacientes”. La nueva integrante de la familia, Nastassja, nació a la mitad del año y balanceó su vida. Kurt Cobain había muerto, el hip hop estaba a punto de tomar las ondas de radio y la Guerra Fría había terminado. El mundo estaba cambiando a un nivel que nunca se había visto: el internet pronto revolucionaría el acceso a la información y todo se convertiría en digital. Charlie ermaneció igual; escribiendo sus escritos con un bolígrafo y después pasándolo a una pequeña máquina de escribir manual. 
Para fines de 1994, había terminado su posgrado y también había encontrado un supervisor para sus dos años finales de internado. El supervisor era perfecto; tenía un doctorado, trabajaba en un hospital, era budista y lo mejor de todo, no le cobraba por la supervisión. 
“Aprendí más acerca de ser un psicólogo en esos dos años que en todos mis estudios”, me aseguró. 
Charlie creía que la universidad no podía preparar a nadie para ser psicólogo. Creía que muchos estudiantes se graduaban como psicólogos sin tener idea. 
“Saber acerca de teoría psicológica no es lo mismo que ser un psicólogo. He conocido a tantos que se hacen llamar psicólogos con doctorados que no deberían de hablarle ni siquiera a su carnicero y menos cobrar a sus pacientes”. Cuando le pedí que me explicara más, agregó, “¿Alguna vez has hablado con un cajero de un banco y pensaste? “Este tipo no debería de tener un trabajo de atención al cliente. No puedes convertirte en psicólogo… nacés siéndolo. Si no querés ayudar a la gente, leyendo muchos libros no ayudará”. 
Terminó su maestría y le fue bien en sus estudios del curso. En su tesis, no le fue tan bien, pero solo contaba el 25% de la calificación final. Irónicamente, la tesis era acerca de la relación entre apostar y beber. El supervisor de la tesis era especialista en esta área, y como muchos otros psicólogos académicos, era solicitado para contribuir en una base anual con algunas formas de estudio. Los académicos les piden a los estudiantes que hagan la investigación, después escogen lo mejor y ponen su nombre en la publicación, con el nombre del estudiante en segundo plano. Este proceso les permite a los académicos cumplir con los requerimientos de publicaciones sin hacer realmente ninguna investigación o escritura. Charlie no se preocupó mucho acerca del proceso, ya que fue su maestro quien lo llevó a su posgrado en primer lugar. 
“Pienso que yo le agradaba y estaba conforme también con mi empeño” me dijo. 
Así que ya contaba con una maestría y un supervisor por los próximos dos años. Se registraría como psicólogo al terminar. Tenía dos hijos de menos de tres años, un empleo de tiempo completo y uno de medio tiempo. Estaba escribiendo, dirigiendo, produciendo y actuando en obras y había actuado de esquizofrénico en un documental para la escuela de enfermería. Le pagaron 500 dólares por día y era el mejor dinero que había ganado hasta entonces. Estaba viviendo en Killford en una vieja casa rentada, pero estaba a punto de mudarse con su familia al departamento del padre de Gwen. También estaba aplicando para estudiar filosofía en la Universidad Macquarie, pero por diversión. 
La llegada de los niños a su vida trajo una enorme cantidad de alegría. De repente muchas cosas que parecían importantes fueron puestas al fondo y muchas cosas que pensó que serían trágicas se volvieron muchísimo más insignificantes. 
“Solía dejar mi mente volar. Todavía lo hago. Solía soñar que algo fuera a pasarle a mis hijos. No tenía problemas antes de que eso”. Pensaba, “Si solo pudiera regresar al día antes que todo pasó… cuando mi vida era perfecta”, después me sentía mejor porque lo había imaginado”. 
Esto lo ayudaba a salir de una situación que lo preocupaba. La ansiedad que sentía hipnotizando un evento trágico balancearía la paz que sentiría inmediatamente después. El Dr. Putin lo llamaba “La relatividad pesimista de Charlie”. Para un pesimista, la única salida del pesimismo es un pesimismo más profundo. Una situación mala puede ser manejada sabiendo que puede ser peor. “Malo” es relativo. 
“Todas las cosas malas pueden ser medidas e incluso entendidas por algo peor”, me explicó Charlie. “Es una escala de sufrimiento. Excepto la muerte de un niño. No hay nada peor y nada viene antes de eso. Es el Big Bang del sufrimiento”. 
Al tener hijos todo cambió. Charlie recordada a Gwen decir que una vez que tienes hijos, siempre estás preocupado que algo les pueda pasar. Por esta razón, creía que la paternidad no se podía disfrutar como debería. Sentía ese instinto natural de proteger a los hijos para la continuidad de la especie como el pulpo hembra que muere de hambre por proteger sus huevos o la viuda negra macho dando su vida a la hembra como alimento una vez que han concebido. Pero pensaba que los humanos eran diferentes. Parte de preocuparse por los hijos también servía como auto preservación. No queremos que nada les pase para que puedan crecer, pero también porque sabemos que el sufrimiento es insoportable. A pesar de que las células en nuestro cuerpo continúan reproduciéndose y viviendo, nuestras vidas esencialmente se acabarían. La pérdida de un hijo es la pérdida de tres personas: el hijo, la madre y el padre. 
Incluso sus enemigos más fervientes estarían de acuerdo con que él fue un buen padre a su joven edad. Tomó la paternidad seriamente y era naturalmente bueno en ello. Tenía las condiciones necesarias para ser un buen padre. Disfrutaba el tiempo con sus hijos, pero esto se volvió menos frecuente ya que tenía más trabajo y estudios. Sus hijos le daban su amor recíprocamente, e incluso de bebés mostraban señales de adorar a su padre. 
“Lo siento por esas personas que no tienen hijos, perdiéndose esa mirada que obtienes de ese pequeño humano. Esa mirada que te dice: “No importa lo que hagas o lo que los demás piensen, o incluso lo que vos pienses de ti mismo… Sos mi papá”. 
Una cosa que Charlie dejó clara era que sus hijos no serían entrevistados o “arrastrados en esto”, como él dijo. Una de las pocas cosas que el abogado de Charlie hizo bien fue dejar en claro en el contrato que sus hijos no serían entrevistados para la escritura del libro. Featherboard peleó bastante por intentar involucrarlos, pero después pareció no importarle, lo cual fue una pena ya que yo quería entrevistarlos para confirmar algunas cosas que el padre había dicho. 
“Funciona de varias formas para nosotros, Alistair”me explicó Featherboard. “Primero, tener a los hijos en el libro podría fallar. Hay riesgo de que el lector empatice con el monstruo; los hijos pueden hacer eso. Segundo, al no tener la opinión de ellos, hace dudar la mente del lector acerca de si él era un buen padre. Tercero, podemos insinuar, muy sutilmente, que sus hijos no querían participar, y por lo tanto el lector puede deducir que no les importaba mucho su padre. Ves, ganamos en todo”, me dijo Featherboard con una sonrisa y el mismo aire de superioridad que Charlie. 
Charlie confesó que era un padre tradicional. A pesar de sus ideas liberales y sus perspectivas modernas de la vida, adoptó un método de paternidad más conservador. Esto se volvió más evidente cuando sus hijos crecieron. Era inflexible con ellos acerca de no tener salidas hasta que sean adultos y no ser groseros o responder (haz como yo digo, pero no como yo hago).
Pensaba que su severidad tenía mucho que ver con su crianza. Pero también culpó al mundo moderno por pretender que los adultos traten a los niños como adultos. Pensaba que los hijos necesitan límites que el mundo occidental había eliminado a cambio de corrección política. Los niños no tenían permitido ser niños ya que era de esperar que fueran individuos antes que nada. El énfasis en la individualidad al costo de la niñez era según su punto de vista, el factor en la desintegración familiar. 
La relación con sus hijos en su joven edad era fuerte a pesar de no estar mucho en casa. El llegar a su casa después de un largo día de trabajo y estudio, y tener a sus pequeños hijos dándole la bienvenida era algo que disfrutaba inmensamente. 
“Lo puedes ver en sus ojos. Entrás y te dan esa mirada que dice: “La vida es perfecta, ¿No?”, me aseguró una vez. Después se pondría cómodo en la casa, jugaría con sus hijos, cenaría y haría sus escritos. 
Empezó a estudiar filosofía en la Universidad Macquarie, leyendo libros de todo lo que estuviera interesado. En su último año de psicología, había leído sobre filosofía como pasatiempo y se dio cuenta de que era lo que quería estudiar. Se había desilusionado con la psicología y su obsesivo énfasis en la ciencia y las estadísticas. El libro que inició el fuego dentro suyo fue Una Historia de la Filosofía Occidental de Bertrand Russell: un libro extenso con un resumen de cada filósofo desde la época pre- Socrática hasta el siglo veinte. Sin embargo, el capítulo que lo cautivó fue el de Friedrich Nietzsche. 
A pesar de la opinión de Russell acerca de Nietzsche al ser desfavorable debido a los nexos de Nietzsche con el Nazismo, Charlie se dejó llevar por el controversial personaje. Cuando le pregunté por qué declaró, “Como Mozart. Primero me atrajo el hombre, después el artista”. También sentía que tanta controversia no podía venir sola; el Sr. Palmer le había enseñado que “si crees en lo contrario de lo que ves en las noticias, ¡estás muy cerca de la verdad!”. De algún modo, su intuición acerca de Nietzsche era cierta. Russell había escrito ese libro en 1945 cuando apenas había terminado la guerra y Nietzsche era malinterpretado. Pero para 1970, tradujeron y entendieron a Nietzsche de una mejor manera. Charlie pensaba que, si alguien podía ser controversial y seguir entre los mejores escritores, seguramente tenía algo que ofrecer. Así que en 1994 compró todos los libros de Nietzsche y descubrió que era uno de los filósofos más leídos en el mundo occidental. 
“Todos estaban molestos de que Nietzsche había dicho que “Dios está muerto. Estaban matando al mensajero”, pensó.



La Lección
Camus fue su descubrimiento más significativo. De nuevo, como con Nietzsche, leyó una crítica de él, lo cual desencadenó el interés. Compró todos sus libros y los leyó. Con Camus, Charlie descubrió que escribir es mejor cuando se hace económicamente y que lo mejor para escribir eran cosas que todos puedan entender. Fue entonces que Charlie escribió su primera novela unos años después y también completó una tesis sobre Nietzsche y Camus en la universidad.
Mientras tanto, había empezado su supervisión de psicología, asistiendo a un hospital cerca de la ciudad en donde trataban niños y adolescentes sufriendo de desorden obsesivo-compulsivo, problemas de conducta, y ansiedad. Charlie llegó a un acuerdo con su supervisor que les servía a los dos. Vería a algunos de los pacientes, les haría el test de inteligencia, escribiría los reportes y el supervisor no le cobraría por la supervisión. El acuerdo era tan bueno que decidió decirle a otro estudiante de psicología que estaba buscando un supervisor. Solo lo había visto una vez. Su nombre era Vilano y también trabajaba en discapacidades.
Debido a que Vilano era sudamericano, intercambiaron números, pero nunca mantuvieron el contacto. Una noche, inesperadamente, Vilano recibió una llamada de Charlie ofreciéndole supervisión gratuita en el hospital con el Dr. Gil. Hubiera sido emocionante recibir esa llamada ofreciendo algo importante de alguien que casi no conoces. 
“Nunca he tenido esa suerte”, reflexionó Charlie. “Nunca he recibido algo así de nadie. Pero estoy feliz de habérselo dado a alguien sin haber pedido nada a cambio”. 
Vilano aceptó y empezó su supervisión inmediatamente. Asistieron las mañanas de los viernes por dos años. Se hicieron más unidos y compartían sueños similares para ellos y sus familias. Venían de antecedentes pobres, tenían hijos pequeños, habían estudiado psicología y trabajado en discapacidades. Querían hacer suficiente dinero para vivir cómodamente. Eran inteligentes, jóvenes y motivados. Juntos, podrían conquistar el mundo o cualquier cosa que amenazara sus sueños. De cierto modo, eran demasiado parecidos y al final fue la caída. 
En 1995, Charlie se trasladó con su familia a Green Hills en el oeste de Sídney. No podía costear una casa a menos que estuviera lejos de la ciudad. Era Shambletown o Green Hills, y fue Green Hills. Compró una casa y se estableció. Terminó viviendo ahí por quince años y fue donde Amadeus y Nastassja crecieron. El estilo de vida era bueno, pero el trayecto al trabajo terminó casi matándolo y de nuevo cayó en depresión. El viaje en tren era de dos horas y media al otro lado de Sídney. Vivía en Green Hills y viajaba a Hurtsville, desperdiciando cinco horas al día en un tren. 
“Me quedaría viendo por la ventana y mi mente se pondría en blanco”, me contó. “Me sentía como un zombi o esa escena de The Wall en donde el tren pasa y todas las caras sin vida se quedan mirando al mundo, gritando, “¡Déjenme salir!”.
Trabajó en la oficina principal y visitaba a gente con discapacidad quien vivía en la comunidad. Usaba un coche de la organisación y hacía horario de oficina. Casi siempre salía temprano para alcanzar el tren que lo llevaría a casa antes de que sus hijos se durmieran. Los veía por veinte o treinta minutos y los llevaría a la cama. En los fines de semana era similar, tenía un trabajo en Green Hills, también trabajando con personas con discapacidad, pero éstos eran niños viviendo en una institución. 
El tener poco tiempo para interactuar con Amadeus y Nastassja no afectó significativamente su relación. Sin embargo, Charlie dejó de hablarles en castellano para poder comunicarse. Se frustraban al no ser capaces de entenderle, así que “cayó en la trampa”, como lo describió de hablar inglés. Ni Amadeus ni Nastassja hablan español con fluidez debido a esto. Es una de las cosas que Charlie se arrepiente de este período tan ocupado. Sin embargo, tienen el oído para el lenguaje y años después, Charlie los llevó a Sudamérica en donde retomaron un poco la cultura y el lenguaje. 
Iba a la universidad durante el día y generalmente durante horas de trabajo. Yo tenía curiosidad por saber cómo manejó todo por tanto tiempo. Mientras estudiaba psicología, trabajó y estudió tiempo completo. En 1995, estaba estudiando filosofía tiempo completo y trabajando tiempo completo. Parecía imposible seguir el paso, especialmente por tanto tiempo. Él no sabe realmente cómo lo hizo e incluso al hablarlo después de tantos años se mareaba. 
“Estaba en una rutina”, dijo, recordando, “y maniobraba para hacer todo al mismo tiempo. Aprendí el arte de hacer malabares. Después empecé a hacer malabares con fuego”. Charlie, por supuesto, se refería a la ruptura de su matrimonio, el deterioro de su carrera y la desintegración de su persona. 
La relación con Gwen se empezó a deteriorar. No estaba mucho en casa y los problemas financieros empezaron a afectarlos. Compraron una casa sin mucho depósito y los pagos mensuales eran casi tanto como lo que ganaba Charlie. El trabajo de fin de semana compraba la comida. Además, el estrés de dos hijos jóvenes y los desacuerdos con planes a largo plazo pesaron mucho sobre ellos. A los seis años de relación, decidieron casarse. Tuvieron una pequeña reunión en su jardín y un juez los visitó por media hora. Invitaron a dos personas que se convirtieron en sus testigos y por supuesto, sus hijos estaban ahí. 
“Si no necesitáramos testigos, no hubiéramos invitado a nadie”, me dijo. 
Lendl y la amiga de Gwen firmaron en acuerdo y el juez solo dijo lo esencial para que el matrimonio fuera legal, notando que era la boda más pequeña que haya participado. 
“Fue genial porque en vez de hacer enojar a algunos, hicimos enojar a todos. Nadie se sintió especial”, recordó. Tampoco habían gastado dinero en ropa. Ambos usaban sus prendas favoritas. Para Charlie era una camisa blanca con un estampado de cachemir sobre el pecho. “Hay algo acerca del cachemir, indica algo así como a la mierda con la estética ¡Más es Más!”. Les costó $120 casarse, lo que resultó ser $10 al mes porque se divorciaron un año después. 
Una tarde, Charlie decidió irse y pronto se había mudado al piso inferior de una casa con vista al valle a la orilla de un precipicio. Una señora mayor era la dueña y vivía en la parte superior. Se quedó ahí por seis meses y se mudó a un departamento compartido con otro tipo que conocía por su trabajo de fin de semana. Eso duró dos meses. Debido a diferencias, se mudó a otra casa de habitaciones compartidas, quedándose hasta que se fue al extranjero. 
Mientras tanto, Charlie estaba terminando su segundo año de supervisión en psicología y había sido aceptado para hacer una tesis honoraria en filosofía. El primer año, había pasado con calificaciones superiores y le habían otorgado la Llave Honorífica, la cual se le daba al 5% de los estudiantes a nivel mundial. Le otorgaron la Llave por la eternidad una noche en una presentación en la universidad.
“Miré alrededor y estaba lleno de gente inteligente y aburrida”, dijo Charlie. “Gente que estudia y realmente sabe algo, o memoriza las cosas bien. Ya sabes, nerds. Me sentía fuera de lugar. Recuerdo claramente lo que sentía por alguna razón, como la noche que murió Freddy Mercury y alguien puso Bohemian Rhapsody en la jukebox. Recuerdo nada más que el sentimiento”. 
Sin embargo, tomó la Llave y aceptó el reto de la tesis honoraria el siguiente año. Había decidido continuar escribiendo algo sobre Camus y Nietzsche, cosas con las que podía inventar. Finalmente presentó el papel y le fue bien. No sabía de qué se trataba realmente la tesis, pero fue aceptado por pura suerte para un doctorado en la Universidad Wollonbong. No es de extrañar que su relación se derrumbara dos años después, pensé. 
Hemos alcanzado una etapa histórica de la civilización en la cual no podemos aceptar a los dioses incluso si son inofensivos. Pero precisamente porque son impotentes no tienen ningún uso para nosotros. De este modo, somos más temerosos de la ciencia debido a su potencia. Si los dioses no pueden ser molestados con la situación humana entonces esa es exactamente la razón por la que se han extinguido. 
El Fin De La Eternidad, (Doctorado — extracto de Capítulo Crímenes de la Lógica), 1995
En 1996 estaba registrado como psicólogo y planeando empezar su práctica privada. El plan era tener una pequeña oficina en la ciudad y cobrar por terapia. Los beneficios de Mediocare no existían en el momento, así que cuando las personas querían hablar con un psicólogo tenían que pagar en efectivo. Técnicamente, la psicoterapia era para la clase media. Charlie sabía esto y no le gustaba, pero entendía que tenía que ir donde la gente pudiera pagar por sus servicios.
Encontró una de esas oficinas que tiene una recepcionista contestando el teléfono para todas las compañías de ese piso: parece que tienes una secretaria, pero realmente no. Charlie pensó en el nombre Centro Psicológico Metropolitano de Sídney, el cual sonaba grande, pero era nada más que una pequeña habitación. Mientras tanto, Vilano seguía bajo supervisión, pero decidieron hacer negocios juntos.
Vio algunas personas, no muchas y el dinero que hacía se fue para pagar la oficina. Vilano no estaba trabajando como psicólogo todavía y por los primeros seis meses Charlie mantuvo el negocio, hasta que su colega obtuvo su registro.
También trajo a un amigo que se había formado en discapacidades, otro psicólogo llamado Marcelo Di Marcel. A Charlie le agradaba este chico ya que compartían discusiones filosóficas sobre Camus y Seinfeld durante el almuerzo. Desaparecerían por algunas horas para tomar café en Liecartel, en un restaurante italiano. Era un psicólogo registrado, pero nunca había tenido el coraje de trabajar en práctica privada y Charlie le dio ese impulso. 
Los tres iban a la pequeña oficina cuando tenían un paciente (lo cual no era muy seguido). Marcelo fue una vez y salió de la sesión diciendo, “Gracias a Dios por el asesoramiento o ¡qué más haría en las primeras sesiones!”. La psicología no les enseña a los psicólogos las habilidades para ser psicólogos, exclamaría Charlie. 
“Aprendes psicología haciendo psicología”, explicó. “Es por eso que el 90% de los psicólogos no saben mucho acerca de la condición, comportamiento o naturaleza humana”. 
Charlie esperaba con ansias que Vilano tuviera su registro ya que sabía que juntos se convertirían en un equipo formidable. Una vez que ambos ya estaban registrados, buscaron formas de atraer pacientes al negocio. Caminaron por las calles de la ciudad con folletos para médicos y abogados, desarrollaron programas de asistencia para el empleo, escribieron programas educativos, pero nada funcionó.
También estaba viendo algunos pacientes en su casa en Green Hills. Todo lo que ganaba lo ponía en el negocio. En esta etapa, él estaba sosteniendo la mayor parte de los gastos de negocio hasta que Vilano se registrara completamente. Estaba feliz de hacerlo hasta que un día se dio cuenta que su compañero pretendía recibir la mitad de los pagos de su trabajo. Habían accedido a dividir todo mitad y mitad, pero solo Charlie estaba ganando dinero. 
“Empecé a dudar de su honestidad cuando me siguió al cajero, exigiendo que le diera $600 dólares por un reporte que yo escribí”, dijo Charlie. 
Recibió $1200 por un trabajo y quería ponerlo para el negocio. Vilano exigió su mitad, incluso cuando era el paciente y el reporte de Charlie. Le dio el dinero, pero sintió dudas de la relación con su compañero de negocios. Y eso fue solo el inicio. 
Dos episodios más lo hicieron darse cuenta de que no era el compañero de negocios que necesitaba. La primera fue cuando Vilano habló mal de Charlie a la esposa. Al principio, pensó que era una manera de salirse de situaciones bochornosas, pero después se dio cuenta que podría estar inseguro en la relación con su esposa. 
“No me importó ya que era la esposa él, pero ella me empezó a odiar, lo cual hacía difícil trabajar juntos”, dijo Charlie. 
Vilano consigió lo que quería. Su necesidad de Charlie ya no era esencial para él. Charlie le había conseguido supervisión gratuita, tenía abierto un consultorio y había empezado a girar la bola. Charlie empezó a estar cada vez más inestable y su cabeza no estaba en el negocio como antes. Ya a mediados de 1998, estaba pasando por un divorcio y su vida estaba confundida. Para Vilano, Charlie era un obstáculo ahora. Todo se empeoró un día soleado en la casa de Vilano. Ese fue el segundo evento. 
“Recuerdo que él estaba sentado al lado de la piscina y yo estaba enfrente. Yo estaba a punto de salir al extranjero a despejar mi cabeza”, me contó. Charlie estaba muy deprimido y extrañando un montón a sus hijos. Vivía en un alojamiento compartido, iba en bicicleta al trabajo, y luchaba por mantener su cordura. “Todo lo que yo necesitaba escuchar de él era andá y ordená tu vida y cuando estés listo, regresá y todo será como siempre. Voy a dejar que el barco siga a flote”. 
Charlie quería tener un año libre y regresar. No era un pensamiento tan descabellado. Vilano era una persona a la que Charlie había ayudado incondicionalmente. Pero lo que escuchó de él no fue la empatía que creía se había ganado. Su socio lo miró y le dijo que, si se iba, tendría que pagar por la mitad de los impuestos que él hiciera. O si no, ya no estaría trabajando en el negocio.
Él trabajaría y quería que Charlie pagara la mitad de los impuestos de lo que él hiciera durante el año que estaría fuera. 
“Recuerdo que mi corazón se hundió. No por el negocio, pero por la amistad. Le había dado mucho. Pero también me sentí aliviado, como si me hubieran quitado peso de encima. Sabía que había terminado, y ahora tenía una buena razón para terminarlo. Me sentía más liviano cuando me fui a casa, pero desilusionado como humano”, me dijo. 
Le dio la autoridad para usar el nombre que había registrado y le deseó suerte. Sabía que Vilano sería financieramente exitoso. Tenía la iniciativa, la inteligencia y las habilidades para tomar decisiones necesarias para llevar un negocio sin riesgos. Charlie estaba mejor por su cuenta. Su vista del mundo era contraria a la del otro, a quien describía como un gran hombre de negocios que solo veía y cuidaba de sí mismo. 
“Me dio un curso intensivo en negocios. Aprendí muy rápido. Nunca volví a tener un compañero de negocios. Le agradezco por eso”, admitió Charlie.
•
Dejó su trabajo de los fines de semana y pidió un traslado más cerca de su casa. Había esperado dos años y finalmente le ofrecieron una posición en la oficina en Ratoomba, el punto más alto y frío de Green Hills. Sin embargo, no lo pensó dos veces, lo tomó sin siquiera preguntar de qué se trataba. No tuvo que volver a tomar ese tren y quedarse mirando por la ventana como un zombi. Lo que sea que fuera, no podía ser peor que eso. 
Se enteró que tenía que mover a dieciséis personas con discapacidad de una institución que estaba a punto de ser cerrada por el gobierno. El dueño era el mismo dueño de la institución para la que estaba trabajando los fines de semana. Era un millonario extravagante y temperamental y era muy difícil trabajar con él. Otros lo habían intentado y habían fallado. Como la inocente Clareece a la que el FBI había mandado a hablar con el Dr. Lector, a Charlie lo habían mandado a negociar con el dueño y esperando que con diplomacia e inocencia fuera capaz de mover a las personas sin mucho alboroto. 
El dueño era conocido por manejar a la prensa a su favor en relación a la clausura de su negocio y tenía influencias políticas con los parientes de las personas viviendo en sus instituciones. Así que Charlie tenía un complejo problema en sus manos. Le pregunté si se había arrepentido de su decisión de aceptar el traslado. 
“En cualquier otro momento en mi vida, sí, pero me tenía que bajar de ese maldito tren. Era una decisión entre el Infierno ó el Limbo. Por lo menos en Limbo no tenés que aguantar al Diablo”. 
Aceptó el trabajo y movió a las personas dentro de lo seis meses que le habían dado. El dueño no le hizo pasar tan mal rato y en el proceso se hizo amigo de la gerente de la institución: una dama mayor con grandes cualidades humanas, tan grandes como para ver lo bueno en Charlie. Ella tenía una buena amistad con el dueño y manejaba sus instituciones. Toleraba sus arranques temperamentales y la poca paga, el dueño se convirtió en padrino de una de sus nietas. Ella ayudó muchísimo a Charlie con la clausura de la institución y él la ayudó a ella y a su familia con terapia y tratamiento psicológico. Vio a casi cada miembro de su familia. A cambio, ella lo promovía como psicólogo y se convirtió en una de los pocos que lo apoyaban después de la caída, una de los pocos que lo apoyaban después de que todo cambiara.



La Guía del Mochilero en el Planeta del Hombre Solitario
Era julio de 1998 y Charlie estaba a punto a abordar un avión e irse muy lejos por un largo tiempo. Planeó un viaje por Sudamérica para escapar de sus problemas en Australia.
…cuantos corazones tengo en mi pecho
Y cuantos hogares pueden esperar,
¿Adónde puedo ir ahora?
Ahora que tengo tantas caras esperando por mí, 
Tantos ojos que esperan mi regreso y mi estadía, 
Poseo demasiados hogares, demasiados amigos, demasiados amores, 
Tal vez…no poseo ninguno. 
Muchas Palabras, Poemas de un Extraterrestre, lugar y fecha desconocidos
Se supone que se iría con su amigo de toda la vida, Billermo, un argentino Melbouriano, con quien mantuvo contacto regularmente a lo largo de su juventud. Varias veces había manejado a Melbourne para ver a alguna chica que Billermo aseguraba que valía la pena. Él era alguien a quien Charlie admiraba por su fuerza para superar adversidades. 
“La muerte de su hermana me afectó tremendamente”, me dijo Charlie. “No puedo ni pensar en el dolor que habrá sentido él. Así que guardé el mío”. 
Habían planeado el viaje durante los últimos meses, pero a Billermo le ofrecieron un empleo que no pudo rechazar y tuvo que cancelar. Aunque estaba decepcionado, decidió seguir con el viaje. 
“No había forma de que yo lo cancelara. Tenía que ir”. Y lo hizo. Compró un boleto de ida a Argentina y empezó desde ahí. 
Los últimos meses antes de irse, trabajó en un hogar de grupo para personas con discapacidad a solo quince minutos de su casa y con una mujer que le presentó a su futura esposa, Heaven. Salieron por un mes y después él se fue por un año. La química era tan fuerte como para sobrevivir la ausencia. Cuando se volvieron a ver, formaron una relación formidable: se enamoraron, tuvieron hijos y vivieron a través de los vertiginosos puntos altos y las oscuras caídas en la mente de Charlie. Pero antes estaba por ir al viaje de su vida que cambiaría su existencia profundamente y para siempre. 
•
Charlie abrazó a Billermo, quien fue a despedirlo, y después abrazó a su padre y a su madre. Le costó mucho tiempo desprenderse de su madre. De repente se sintió como un pequeño niño una vez más, dándose cuenta realmente que se estaba escapando, que no podía huir de sus problemas porque estaban dentro de él. Todo lo que estaba haciendo era comprando un poco de tiempo. Se sostuvo de su madre, llorando como un niño pequeño. Ella le dijo que estaría bien, que se iría de vacaciones y que lo disfrutaría. Él sabía que no era verdad. Estaba huyendo. 
Se despidió de todos y caminó hacia la terminal. Se dio vuelta por última vez, como la mayoría de las personas lo hacen, para tener el último vistazo. Los amigos y la familia que estaban regresando a una vida normal y el viajero que iba hacia lo desconocido, una aventura, una travesía que podría llevar a demasiadas posibilidades. Se secó las lágrimas y siguió. 
“Una vez que estás dentro de la terminal, se acabó” me dijo. “Lo viejo se ha terminado y lo nuevo empieza. El viaje empieza cuando te das vuelta de ese último vistazo. La tristeza de irte ha terminado y la felicidad de llegar empieza”. 
Amadeus y Nastassja fueron al aeropuerto a despedirse con Gwen y una amiga. Los abrazó, los besó y no los quería dejar. Mientras se alejaban, los siguió hasta fuera del aeropuerto viéndolos desaparecer en el inmenso estacionamiento. Quería verlos hasta el último momento posible. Después les escribiría una nota de despedida explicando su partida, su amor por ellos y por la vida: 
Amadeus y Nastassja,
La vida me ha enseñado muchas cosas en los últimos 31 años. Sin embargo, hay algo que me ha golpeado en la cara como una fresca mañana; la vida está ahí para ser vivida con una pasión insaciable e inquebrantable. No hay nada, absolutamente nada, más importante que esto. 
El descubrimiento me ha llevado a seguir uno de mis deseos más locos en la búsqueda de conocimiento y calor humano en este vasto continente que es Sudamérica. Mi único objetivo es hacer de mí mismo un mejor ser humano y finalmente un mejor padre y amigo para ustedes dos. Fácilmente podría vivir sin estos viajes; he logrado más que suficiente a mi corta edad para estar satisfecho. Podría morir mañana como un hombre feliz. No hay necesidad de decir que ustedes dos en mi vida es suficiente para enfrentar a la vida con una fuerza brutal y nunca querer morir, solo para ver sus caras sonrientes en la mañana o su ensueño por la noche.
Pero después están las otras cosas, lo que puedo llamar de más, lo cual no le da ningún sentido adicional a la vida, pero seguramente nos entretiene a lo largo del camino. Viajar a lo largo de Sudamérica es una de esas cosas que siempre he querido hacer, y ahora, como todo lo demás en mi vida, lo estoy logrando. Sé que suena pretencioso, pero no hay pena o culpa en el éxito; la vida es muy corta para permitirse el lujo de sentirse apenado. Sin pena, solo hazlo. Hacer cosas nos hace personas reales, y más importante nos permite vivir la vida como debe ser: cada segundo como si fuera el último, cada respiro como si fuera el primero.
Los amo a los dos con pasión insaciable e inquebrantable porque amo la vida con la misma intensidad y severidad. Amo mi objetivo de viajar, pero solo porque ambos están en mi mundo. Quiero que nunca sientan dolor o tristeza si algo me pasara. Soy un hombre feliz. Amo la vida con tremendo vigor y he vivido una vida despiadada, de la cual no cambiaría un segundo. He hecho lo que he tenido que hacer y nunca me arrepentiré de nada que haya hecho. He cometido errores, pero siempre he tratado de ser una buena persona; he sentido dolor y he ocasionado dolor a otros, pero nunca lo he hecho con intención o con malicia. He amado y me han amado, y por eso amo la vida. Por eso siempre estaré en deuda con ustedes. Su amor me ha enseñado lo mejor de la vida y me ha permitido abrazarla. No hay mayor regalo y por eso les agradezco eternamente. Los amo siempre, Papá
Buenos Aires, 14 julio 1998
Había contenido sus lágrimas y pretendido que estaba bien, que era un viaje corto que tenía que hacer, que los vería pronto. Pero sabía que no era así. Todo esto llegó cuando abrazó a su madre y dejó fluir todo al mismo tiempo. Se agarró de ella y se dio cuenta que estaba corriendo, no volando. 
“Me sentí humano”, dijo. “Antes de eso me sentía súper humano con súper fuerza. Esa escena en el aeropuerto, cuando me derrumbé… Fue la primera vez en mi vida que me sentí vulnerable. Pensé, “así que esto es lo que se siente no ser perfecto”. 
•
Charlie llegó a Buenos Aires después de trece años de ausencia. La última vez que había visto a sus primos, todos tenían menos de diez años. Ahora estaban en sus veintes. Toda la familia estaba esperando ansiosamente su llegada para ver qué le había pasado en estos años. Recordaba llegando a la tienda de su tío cruzando la calle desde Alqui-Tran. Había pasado un largo tiempo. Todo parecía igual, pero él se sentía diferente. 
Abrazó a sus tíos Charles y Felino. Tenían unas cuantas canas más y el mismo pervertido sentido de humor. Después vió a una de sus primas entrar a la tienda para ver a su primo mayor por primera vez en trece años. Era una mujer ahora, pero los ojos eran los mismos. La abrazó y todos fueron a la casa de Felino por pizza y cervezas. Se sentía en casa de nuevo y por un corto tiempo se sintió feliz. Se fue a la cama pensando en sus hijos al otro lado del mundo. 
Las siguientes dos semanas, Charlie se familiarizó con su gente y reprogramó su cuerpo para salir de fiesta en Buenos Aires a las dos de la mañana.
“Pensé que no saldríamos”, dijo. “Era la una de la mañana, y me estaba quedando dormido en el sillón de Felino. De repente mi primo viene y me dice preparate. Nos vamos en una hora”. 
Charlie disfrutaba tanto los fines de semana que extendió su estadía por dos semanas. Tenía un boleto para Cuba y estaba planeando hacerse camino hacia México, Centroamérica y Sudamérica, llegando de nuevo a Argentina para Navidad. Dejó Buenos Aires a principios de agosto con un corazón pesado.



Llévame al Sol de Agosto en Cuba
No tenía idea de qué iba a hacer en Cuba.. Cuando le pregunté por qué quería ir, Charlie dijo seriamente, “Lo obvio” y siguió cambiando las páginas del libro de poemas que escribió cuando estaba en la isla del caribe. Lo tituló Poemas de un Extraterrestre. 
Llegó en agosto y el calor húmedo lo abrazó en cuanto pisó fuera del avión. Saliendo del aeropuerto, se sentó en el cordón, encendiendo un cigarrillo para el impacto dramático. Después notó a los conductores de taxi acordonando a los turistas, gritando a los pasajeros. Todos tenían tarifas baratas y un hotel que ofrecer 
Observó por un rato hasta que finalmente se puso su mochila en el hombro y empezó a dar los primeros pasos de su aventura. No tenía nada planeado y no había investigado nada, como de costumbre dejando las cosas “en las manos de los Dioses”. Escogió a un conductor y pidió que lo llevara a la ciudad. El conductor lo convenció de quedarse en una casa en un agradable vecindario, en donde podía tener una habitación con comida y sería más seguro que la ciudad. Era muy tarde y accedió. En la casa, le presentaron a la dueña, una dama cubana de edad media estrepitosa y con mucha calle. Charlie pagó $25 dólares americanos por la noche, lo cual resultó ser costoso, especialmente porque el dólar australiano estaba a la mitad de lo que estaban los billetes verdes en ese tiempo. 
A pesar de que lo habían apurado para aceptar el trato, estaba feliz de tener un lugar en donde quedarse por lo menos la primera noche. La mañana siguiente, se levantó y el desayuno estaba listo. Fue presentado a la familia, la cual incluía hijos y nietos.Recibió algunos consejos de adónde ir. El sobrino de la mujer lo acompañó a la ciudad. El taxi los dejó en una plaza en medio de La Habana. Había tres cafeterías alrededor de la plaza y estaba llena de turistas. Los edificios eran viejos y tenían un parecido europeo como Roma o Atenas. Al sobrino le gustaba el lugar, Charlie mintió y dijo que también le gustaba. 
“Odio la cosa de los turistas y en este sentido soy como mi viejo. Me gusta hacer lo contrario de lo que todos hacen, incluyendo los turistas alemanes o exitosos hombres de negocio”.
Ahí se quedaron y tomaron una o dos cervezas y almorzaron. Todo pagado por él. Se quedó una noche más en esa casa y decidió irse. Se sentía forzado a hacer y ver las cosas que ellos creían que eran buenas para él. También sintió que estaban más interesados en su dinero y menos en él. Eso es algo natural en Latinoamérica, pero también sentía que estaban muy en la clase media. Gracioso, ¡en un país socialista! Estaba decepcionado al encontrarse esto en su primer día de utopía socialista. Así, en contra de los deseos de sus anfitriones de clase media, juntó sus cosas una vez más y se mudó a La Habana Vieja, en donde los verdaderos cubanos están. 
Conoció a un joven del cual se hizo amigo y le ayudó a conseguir un lugar para quedarse. Era un departamento pequeño en el último piso de un edificio de tres pisos con su propia entrada y puerta de seguridad. Charlie pagó $20 dólares por noche. Le había dicho a su amigo José que había pagado $25 en el suburbio de clase media así que le encontró uno por $20. Estaba seguro de que el precio seria $5 menos de cualquier precio que hubiera dicho. Pero le agradaba este chico así que no le importó ayudarle. Ahí estaba en su propio espacio, listo para el socialismo y el ron. 
Era igual como en los documentales: coches viejos, calles llenas, playas impresionantes y música por todos lados. Había muchos turistas en los bares y restaurantes, pero ninguno en donde él se estaba quedando. Se levantaba en la mañana y caminaba hacia el malecón, la línea costera que rodea a la ciudad. No había playas ahí, pero los niños hacían clavados desde las rocas para obtener un poco de alivio del sol. Era una buena caminata de tres kilómetros al otro lado de donde vivía la familia de José y ahí Charlie desayunaba y hablaba acerca de las cosas cubanas. 
“José me mostró una cosa grande, verde azulada del tamaño de un melón y me preguntó, “¿Sabés qué es esto? Lo estudié y sacudí la cabeza. Lo partió con un cuchillo y vi la semilla en el centro. Era una palta gigante”. 
Pasó mucho tiempo en la casa de la familia de José. Su madre vivía ahí con su esposo y su hija pequeña. Él vivía cerca con su hermosa esposa y ambos estarían en los treinta. Era ilegal que los turistas se quedaran en casa de cubanos porque debían pagar por su hospedaje en hoteles y en lugares aprobados como en el lugar de clase media en donde se había quedado antes. Pero Charlie le daba dinero a la madre de José para comida así podría ir ahí todos los días. La comida era barata para los cubanos. Para los turistas era costosa. Tenía un largo viaje por delante y estaba economizando lo más que podía. Con lo que le daba Charlie, ella podía alimentar a toda la familia y aun así era casi un cuarto de lo que le costaría como turista
Planeó quedarse en Cuba por dos semanas para después volar a México y de algún modo llegar a Centroamérica, Colombia, Venezuela, la Amazonia brasileña, Ecuador, Perú, Bolivia y terminar en Buenos Aires para Navidad. Sería la primera navidad con su familia en trece años. Ese era el plan. Sería el viaje de su vida, el viaje de viajes. ¡Pero no pasó! No de ese modo. 
Estaba en un festival de danza en La Habana con José. Era tarde y había oscurecido muy rápido. Estaba filmando con su cámara sobre la cabeza, por encima de las cabezas de la multitud. Usaba una bolsa colgada en el cinturón con todos sus documentos en ella, ya que estaba preocupado de que entraran a su departamento. Pero igual, le robaron su tarjeta de crédito y otras formas de identificación, aunque los ladrones le dejaron su pasaporte. 
Los días se hicieron largos y calientes. Caminando alrededor de una ciudad que no conoces sin documentos ni dinero generalmente no sería divertido, pero disfrutó esas semanas inmensamente. 
“Caminé como un hombre libre” explicó. “Libre de dinero, libre de identidad, libre de cualquier apego material”. 
Era como caminar en una nube. No había nada que pudiera hacer. Reportó el robo y empezó el proceso de cancelar su tarjeta de crédito y aplicar por una nueva. Había una oficina en la ciudad, un pequeño escritorio y una persona recabando la información. Debido a que la tarjeta era de una compañía en los Estados Unidos, no había comunicación directa con Cuba. Todo el proceso tenía que hacerse en una forma primitiva, a través de cartas y llamadas por operadora. El hombre en la pequeña oficina siguió intentando contactar a la gente de la tarjeta sin mucha suerte. Le dijo, “Si sabías que venias al Caribe, hubieras aplicado por una RastaCard”. Charlie todavía podía ver el lado gracioso de eso incluso si sus planes se habían alterado. México parecía más improbable cada día que pasaba. 
Vivió dos semanas de la generosidad de esa familia. Almorzaba y cenaba en la casa de la madre de José. Pasaba los días paseando con José quien se despedía de su esposa en las mañanas y la besaba como si fuera a trabajar. Charlie se levantaba tarde y dejaba su departamento en la Habana Vieja haciendo su caminata a la ciudad. La familia lo esperaba con un café fuerte caliente y pan con mantequilla. El ron pronto haría su aparición ya que el padrastro de José siempre tenía ganas de una bebida tempranito. Se dio cuenta de que la mayoría de los hombres en la Habana bebían ron la mayoría del día en un calor de 40 grados. 
Las personas parecían tener mucho tiempo en sus manos, muchas festividades desde un punto de vista occidental, pero era la vida diaria: música, alcohol, toscanos, playa y baile. Charlie no se quejaba; seguía caminando de acá para allá, esperando que algo pasara con su tarjeta, bebiendo ron barato y comiendo paltas gigantes. Se hizo amigo de mucha gente en este tiempo, todos cubanos de pueblo experimentando la vida diaria del socialismo bajo la revolución. Había gente a favor y otra en contra del gobierno. Era como mitad y mitad y ambos tenían razones para sentirse contrariados u orgullosos de la situación actual. Sin embargo, una cosa era común en todos los cubanos, la conciencia. Joven o viejo, anti o pro revolución, todos tenían una opinión bien fundada y sabían qué estaba pasando en su mundo y alrededor de ellos. El nivel de educación y alfabetismo eran muy altos, rivalizando con países industrializados. Eran conocedores de la política y extremadamente apasionados sobre su ideología. 
Las dos filosofías opositoras eran encapsuladas perfectamente en dos hombres mayores que visitaba frecuentemente: Antonio, partidario de Fidel, y Óscar, el anti-Fidelista. Charlie hablaba con ellos cada tarde, por separado, con un toscano y algo de vino. 
“Ambos eran intelectuales y amaban a su país”, explicó Charlie. “Ambos tenían diferentes experiencias de la revolución. Por mucho que quería enamorarme como una adolescente de la poesía dialéctica de Antonio, al final también sentía algo por la rebelión de Óscar en contra”. Cuando Charlie me lo contaba en su habitación, actuó como la escena de Los Hermanos Karamazov cuando argumentan sus puntos de vista diferentes. 
Antonio: La revolución debe seguir, a pesar de lo que nos lancen. No nos podemos rendir ante el capitalismo. Somos la frontera final para todas las personas decentes del mundo. 
Óscar: La revolución terminó con la liberación de Cuba en 1961. Fidel, Che, Camilo y los demás hicieron bien por nosotros. Se deshicieron de Batista. Estaba vendiendo la isla a los yanquis. Pero desde entonces no hemos progresado. 
Antonio: Hemos progresado más que cualquier otro país tercermundista. Tenemos un alto nivel de alfabetismo y más doctores per cápita que los Estados Unidos; hemos eliminado la prostitución y el hambre infantil. 
Óscar: Hemos progresado como nación, sí. Pero no como individuos. El hecho de que no podamos dejar nuestro país como turistas demuestra desdén por el individuo y la sumisión de la libertad. 
Antonio: La bestia con la que estamos peleando es de un poder tremendo y usará todos sus fuerzas hipnotizadores y sugerentes para secuestrar la mente de nuestra gente al ofrecer valores superficiales y artefactos de poco uso. La revolución tiene la responsabilidad de proteger a los cubanos de los tentáculos sucios del imperio. 
Óscar: Algunos se quedarán y otros se querrán ir, pero eso deberá quedar en cada individuo, no en el gobierno. Mucha gente, como tú apoya la revolución cubana y no vive aquí. Tú eres libre de irte y regresar cuando cante tu corazón. Me pregunto si la gente se tuviera que quedar, ¿Pensarían lo mismo? 
Antonio: Recuerdo cuando el muro se derrumbó en Alemania. Los canales de noticias capitalistas mostraban a los alemanes orientales caminando hacia Alemania occidental sonriendo y felices. ¿Por qué? Porque ahora eran libres, diría el periodista. Eran libres de comprar toda la mercancía que el occidente podía ofrecer: mierda que no necesitan. Mierda que los capitalistas habían hecho pagándole nada a la gente pobre, o pagándole nada a niños de países tercermundistas. La última escena era un padre joven, madre y dos niños pequeños, uno caminando, el otro en carriola. Habían cruzado del este y estaban parados enfrente de una tienda de autos lujosos viendo un Ferrari. “ahora se pueden comprar uno…si quieren”, declara orgulloso el periodista. Esa es la farsa del capitalismo: haciendo creer a la gente pobre que un día se pueden comprar un Ferrari; que pueden tenerlo todo cuando sabemos que un trabajador en una sociedad capitalista nunca podrá comprar un auto así de caro, o una mansión con vista al mar, o un yate. 
Óscar: Es cierto que la ideología capitalista funciona por la avaricia humana. Pero la avaricia humana existe. No podemos matarla al quitar la esperanza o el impulso de las personas. Algunos arruinarán sus vidas con ello y otros podrían optar por una existencia más sutil. Pero todo cae en el reino de la libertad porque es parte de la condición humana. La ideología no puede cambiar la condición humana; puede reprimir el comportamiento, pero no puede cambiar su esencia. Como dijo Camus, “La ideología debe servir al hombre, no el hombre a la ideología”. Es por eso que un gobierno como el nuestro tiene una batalla interminable en contra del espíritu humano y es por eso que al final la única forma de dirigirlo es a través de la represión igual que todos los demás sistemas totalitarios. 
Antonio: Igual como los cristianos creen que esta vida es donde se preparan para la próxima vida, tal es el socialismo. Hay un fin y una meta en común. Nos dirigimos hacia estos intereses en común a través de la distribución igualitaria de los recursos del mundo. Puede significar que nos perdemos cosas insignificantes en el presente para alcanzar el objetivo final: hacer del mundo un lugar habitable para todos en todos lados. El capitalismo da acceso a la decadencia solamente a algunos mientras que el resto trabaja para proveérselo. Y en el proceso son engañados al creer que tal vez algún día puedan estar del otro lado. Pero todos sabemos que el club es muy pequeño y nunca nadie deja este club para dejar entrar a alguien como tú. Aquí en Cuba, todos trabajamos igual y si los otros países hicieran lo mismo, no habría hambruna o guerras religiosas o niños prostituyéndose para comprar drogas como en Estados Unidos. 
•
Charlie estaba frente a mí con sus pies arriba de la mesa, su frente hacia el techo. Podía ver su mandíbula cuadrada y sus pequeñas fosas nasales. Las plantas de sus pies talla cuarenta y siete me miraban fijamente como dos guardias de la prisión asegurando que no me escapara. Sin leer notas, Óscar y Antonio emanaban de su piel; los podía ver a ambos en él. Mientras iba de uno a otro, cambiaba la postura de sus pies. Terminé mirando a un pie como Óscar y al otro como Antonio. 
•
Óscar: Sabemos la retórica. Las palabras tienen sentido y suenan atractivas. También sabemos que la utopía es una fantasía. No estoy en contra de la fantasía; estoy a favor de la realidad. Y a veces la realidad no es la mejor opción, pero es la única. Si no somos nosotros, serán nuestros hijos quienes voten por la realidad. Y si no son nuestros hijos, serán nuestros nietos. Lo más lejos que estemos de 1961, más difícil será mantener viva la idea. Las nuevas generaciones querrán más de su gobierno con menos intrusión. Los mártires y los Ches se habrán ido y simplemente existirán como personajes históricos, posiblemente excéntricos o rostros en camisetas de moda. Esa generación no estará relacionada a los ideales de estos valientes hombres y los leerán como hoy se lee poesía o La
Ilíada. El socialismo, el comunismo, el antimperialismo o como quieras llamarlo dejará de existir y, es más, dejará de provocar la respuesta emocional necesaria para continuar con la revolución. Por lo tanto, nuestra generación, nosotros los cubanos hoy, habremos sufrido y trabajado en vano. Todos sabemos esto. Fidel lo sabe, y Che lo sabía antes de morir. Sabía que para que el socialismo funcionara, tendría que ser global o nada. Era la única opción. Es natural para los humanos elegir el sistema que ofrezca más, incluso si más es solo una ilusión. 
Antonio: Charlie, camarada, mi amigo compañero humano. No solamente de pan vive el hombre; el hombre necesita ideales y la voluntad de pelear por lo correcto. El capitalismo está mal e incluso los capitalistas saben eso. Es por eso que nunca escucharás a un rico quejarse. ¿Por qué lo haría? Si está dentro del 1% que posee el 99% del modo de producción mundial. Bien por él. Esa gente huye de los sistemas como el de Cuba porque no tendrían permitido tal riqueza innecesaria y repugnante mientras que su compatriota está luchando por darle de comer a sus hijos. Ahora, si estás dentro del 99% que posee solo el 1%, entonces tendrías el derecho a querer un poco más. Eso es todo lo que es el socialismo. Eso es todo lo que la revolución ha hecho y seguirá haciendo mientras haya por lo menos una persona con la decencia y la pasión para querer un mundo mejor. No necesitamos convencer generaciones. Se necesita nada más que un hombre o una mujer con la perspicacia y la repulsión por injusticia para empezar a hacer una diferencia. ¿Por qué? Porque están del lado del bien y todos lo saben. Incluso el 1% lo sabe, pero prefieren ser ricos que ser correctos. La rectitud siempre triunfará. La historia lo ha demostrado a través del tiempo. Y Charlie, en política la rectitud es Cuba y es por eso que estás aquí. 
Charlie bajó sus pies del escritorio y se inclinó hacia adelante. Se detuvo, después se levantó enérgicamente y caminó hacia la puerta y regresó al escritorio. Se inclinó hacia mí. Yo esperaba algo dramático, pero dijo abruptamente, “Eso es todo. ¿Ahora, qué?”. Después yo le pregunté si tenía algo más de Cuba. Se sentó de nuevo en su silla y me dijo que finalmente había obtenido un préstamo de una tarjeta de crédito temporal. Tardó como tres semanas, pero llegó. Le pagó a la familia de José y decidió regresar a Buenos Aires para arreglar sus finanzas y volver a planear su viaje. Dijo que regresar fue su mayor arrepentimiento del viaje y que debió de haber ido a Méjico como lo había planeado. 
“Las cosas hubieran funcionado”, dijo. “Lo sé ahora. Yo hubiera estado bien. Tendría que haber sido valiente”. 
El sol brilla sobre este pueblo y estoy enamorado de nuevo con el mundo.
Me enseñó humildad. 
Pero no puedo evitar sentirme feliz ahora que los dólares han llegado.
La soledad se cuadruplicó sin ellos en un lugar lejano:
“El dinero habla” dicen, y ahora lo creo. 
No puedo decir nada de la pobre familia que me aceptó como un hijo; 
mi dinero no “habló” porque no tenía nada. 
Pero es un mundo de dinero y veo el mundo diferente con él y sin él como aprendí. 
“Somos hombres ahora demonios”
Un extranjero proclamó energéticamente mientras salía del banco.
Yo soy un “hombre” también, quizás más
por tener la fortuna de perderlo todo y recuperar el mundo.
Un Mundo De Dinero, Poemas de un Extraterrestre, La Habana 10 agosto 1998
Antes de dejar La Habana compró cuatro cajas de los mejores puros cubanos: Cohíba. También compró una caja de Montecristo, la segunda mejor. Los compró en la calle acompañado por el padrastro de José, quien tenía nariz para esas cosas. Le aseguró a Charlie que eran genuinos, pero que eran baratos porque seguramente “se habían caído de la camioneta”. Pagó $40 por cada caja de Cohíba y después $27 dólares por las otras dos. Los Montecristo eran aún más baratos. En las tabaquerías oficiales para los turistas cada caja de Cohíba se vendería en $400 dólares. El único problema es que los viajeros tenían permitido llevar una sola caja fuera del país y Charlie tenía ¡cinco! 
El último día en Cuba fue emotivo. Tenía que decir adiós a los amigos que le habían dado una amistad incondicional y lo habían aceptado como un hijo. Se había vuelto popular en el vecindario y lo habían apodado Che por varios factores: su acento rioplatense con su uso de la palabra “che”, su cabello largo y su barbilla desarreglada. Además, había empezado a fumar puros aportando más hacia esa imagen. 
“Estaba incómodo con eso”, admitió. “El Che era un hombre al que admiraba y respetaba. Dio su vida por lo que creía. Se podría haber quedado en su casa y haber ganado dinero siendo un médico, pero decidió pelear por aquellos que no eran tan privilegiados. Sé que estaban siendo amigables. Los cubanos son muy alegres e inteligentes. Me reía mucho y masticaba mi puro”. 
Irónicamente, la inquietud con la comparación de su ídolo llegó a una conclusión natural en el aeropuerto. Iba pasando por la aduana cuando llegó a la revisión de pasaporte. Había un joven vestido de ropa verde de la armada como todos los demás empleados del gobierno. Le entregó su pasaporte y José lo acompañó. Charlie tenía una caja de puros en cada maleta, teniendo la oportunidad de llevar las cinco cajas. Tenía una abierta de Montecristo en su equipaje de mano y había encendido un puro. La idea era que si encontraban las cajas podría demostrar que era un aficionado de los puros y que eran sus provisiones. El serio joven abrió el pasaporte, miró a la foto y a Charlie. José le dijo al joven, “¿Ves? Es como el Che”. El joven miró de nuevo y notó el puro encendido, bajó la vista hacia el pasaporte, tomó el sello y dijo, “Tiene que hacer más que fumar un puro para ser como el Che”. Selló el pasaporte y sin una sonrisa o una mirada, se lo devolvió. 
“Me sentí limpio”, me dijo Charlie. “Finalmente alguien ponía todo en perspectiva. Dejé Cuba feliz con la noción de que todo volvería a la normalidad”. 
Se despidió de José, a quien nunca volvió a ver. José, con su diente dorado y su hermosa esposa y su madre que era la madre de todos, su hermana siempre alegre y su padrastro con un corazón tan grande como una palta. Todos ellos crearon magia en su vida sin pedir nada a cambio y sin jamás borrarse de su memoria. Así subió al avión.
Queriendo las perlas
Que abrazan tu pecho, 
siento el aliento dejando tus pulmones
en contra de la cara de mis pensamientos. 
Hay algo en tu mirada
que me hace querer vivir. 
Quería que estuvieras aquí,
Pero solo para decirte todo lo que he escrito. 
Sólo hay un cable separando nuestras voces
Y apenas te escucho, pero solo cierro mis ojos
para tocarte o sostenerte,
puede no ser suficiente para calmar mi mente.
Pero amarte de lejos
es mi única razón para amar el mundo. 
Y para ti estar en este mundo, 
para que estés permanentemente en mi mente,
necesito estar enamorado de la vida.
Así que te digo ahora desde un lugar distante: 
Que te quiro más que nunca. 
Y que esta ausencia me ha acercado 
a aquellos que amo. 
Lejos, Poemas de un Extraterrestre, La Habana 11 agosto 1998



Estadía Larga en Baires
Pasó cuatro meses en Buenos Aires sin hacer mucho. La mayor parte del tiempo estaba yendo y viniendo a la embajada australiana, tratando de obtener su tarjeta de crédito. Charlie se hizo amigo de uno o dos empleados de ahí. Al final entraba sin que le hicieran mucho problema. También vendió las cuatro cajas de Cohíba a un entusiasta de los puros que vivía en el edificio de Felino. El hombre primero compró una caja por $250 y comprobó que eran genuinos y después compró las otras tres por $750. Charlie recuperó lo del vuelo a Cuba con un solo intercambio. 
De algún modo, disfrutaba estar de nuevo con su familia, sus tíos, tías y primos. También disfrutaba la estabilidad y la seguridad financiera que no sentía en Cuba como un “hombre libre”. Empatizó más con los cubanos después de estar ahí. La lucha por el socialismo los había aislado económicamente de una manera injusta. El imperio se estaba asegurando de que la gente de ese país pagara un alto precio por su falta de respeto al capitalismo y al liderazgo occidental. Si bien él había salido de ahí, deseaba de algún modo volver con la orgullosa gente de Cuba. Le habían ganado su corazón.
Los días se alargaron y las noches se hicieron más cortas. Charlie tenía problemas para dormir por muchas razones; principalmente porque extrañaba a Amadeus y a Nastassja. Los llamaba una vez a la semana por unos minutos. Las llamadas eran costosas en ese tiempo y el peso argentino estaba a la par del dólar americano. El dólar australiano estaba a casi la mitad del americano. No había Skype en ese tiempo y el internet estaba en pañales. Podías hablar desde una cabina pública o hacer señales de humo. 
Escribió mucho por la noche y se dormía muy tarde. Se quedó otra vez en casa de su tío Charles y estaba cómodo. Todos estaban ocupados con sus vidas. Pasó mucho tiempo solo y estaba angustiado por volverse a quedar más tiempo del debido en casa de su tío. Era diferente tener una fecha planeada para volar, pero él no tenía una y estaba en el proceso de recibir su tarjeta de crédito. Así que una estadía más larga era obligatoria. Parecía que sería así cuando su tarjeta de crédito fue cancelada dos veces más ya que hubo un percance con el número pin que parecía haberse perdido. 
“Pensé que el viaje estaba acabado” me dijo Charlie. “Todo estaba saliendo mal. Me acordé de una historia corta en donde la gente no podía salir de un cine a la intemperie porque las llantas de los autos habían sido robadas y para poder salir tenían que robar llantas de otros y así sucesivamente. Pensé, estoy pagando el precio por dejar a mis hijos”. 
Revendió entradas en los partidos de Boca Juniors. Para conseguirlas, hacía cola durante horas unos días antes del partido. El día del partido llegaba temprano a la cancha y las ofrecía al doble del precio. En ese tiempo, Boca le iba muy bien y los partidos como local siempre se llenaban. Le pregunté si era peligroso. 
“La Bombonera es el estadio de futbol más intimidante del mundo y no es porque se llene de caballeros. Hice lo que tenía que hacer”, me respondió. 
Él vendía entradas para cada partido de Boca como local y después entraba a verlo. Un día, un policía militar retirado y amigo de sus tíos, le preguntó si lo podía llevar a La Bombonera. Este hombre era fanático de Boca de toda la vida, pero nunca había ido a la temeraria Puerta 12. Años antes había habido un enfrentamiento en una puerta 12 de la cancha de River entre los bosteros y las gallinas, nombre asignado a los hinchas de Boca y River respectivamente y resultó una tragedia con 71 muertos por asfixia. La puerta 12 es recordada como emblemática desde ese entonces en cualquier cancha. La 12 también es el número de la hinchada de Boca, es el jugador número 12 que está presente en el estadio en cada partido y en recuerdo a los hinchas fallecidos en aquel enfrentamiento. Continúo luego de esta aclaración. Charlie aceptó el pedido y un domingo a la tarde ambos asistieron al juego. 
“‘Ver… es solo un decir” dijo Charlie. “Este hombre, que había visto todo, pero se agarró de mí como si su vida dependiera de ella. No vio casi nada del partido. Me miró y se prendió a mi brazo con todas sus fuerzas. Salimos y compramos pizza. Me miró timidamente y dijo, “Gracias Charlie por la experiencia, pero nunca más”, y no terminó la pizza”. 
•
Billermo llegó a Argentina por un viaje de trabajo. Llegó para verlo y en cuanto lo vio, dijo, “¿Por qué no regresas a Australia?” 
“Lo he pensado, pero no puedo. ¡Tengo que hacer algo! Si regreso en este estado de ánimo, me sentiría peor y posiblemente me iría de nuevo. Quiero ver mi continente”, le contestó. 
Y después sucedió: llegó el pasaporte, la tarjeta de crédito, y de la nada, llegó Jack. 
Felino le dijo a Charlie que había recibido una llamada de un tipo que sonaba un poco extraño. Había preguntado por él y había dicho que solo estaría en Buenos Aires por una noche y llegaba al día siguiente. Dijo que su nombre era Jack, y que era un amigo de Australia y que llamaría de nuevo en la noche. Estaba emocionado de saber de él. Algo estaba pasando. 
“Ya sabes. Recuerdas periodos de tu vida y dices, ahí es cuando todo cambió. Bueno, yo sabía eso en ese entonces. Sabía que ahí era en donde todo cambiaba”, manifestó Charlie. 
Fue a casa de Felino con un litro de whisky y esperó la llamada. 
Para cuando el teléfono sonó, a Charlie y a Felino solamente les quedaba un cuarto de la botella (así es como Charlie lo puso en versión pesimista. Noté que no dijo, “Nos bebimos tres cuartos”). Charlie y Jack quedaron en verse en una sala de billar en la única noche que estaría Jack en la ciudad. Era medianoche y estaba decidido a terminarse la botella cuando su tía salió de la habitación, sacó la botella y dijo, “Ok, Charlie, hora de irse a dormir”. Felino tropezó hacia su habitación y Charlie se quedó pasmado y se dirigió lentamente a la casa de su tío Charles, pensando en cómo hacer para mover un pie tras otro.
La noche siguiente, llegó al billar y ahí estaba su amigo con una botella de cerveza y dos vasos sobre la mesa. Se abrazaron, se rieron y se miraron uno al otro de arriba a abajo como si hubieran pasado veinte años. Se sentaron y se pusieron al tanto acerca de los últimos meses. Pidieron otra botella. Jack le dijo a Charlie que estaba viajando a Perú en la mañana con su novia. Charlie decidió encontrarlo allá en cuanto pudiera organizarse con las tarifas y el alojamiento. Terminaron la cerveza y el juego de billar y después se fueron en diferentes direcciones. Regresó a la casa de su tío Charles con un nuevo plan, energizado por la vitalidad y el optimismo de Jack. En la mañana, iría a la agencia para empezar la nueva parte de su viaje. 
Charlie fue a una de esas agencias en donde venden pasajes baratos para estudiantes. Reservó uno de ida para el siguiente fin de semana, pero prefirió no reservar alojamiento. Tenía todo listo, lo cual no era nada en realidad. Se estaba llevando su mochila media llena (o media vacía, como diría Charlie). Aprendió del viaje a Cuba que viajar liviano hace las cosas más fáciles. 
“Un hombre mayor en un tren una vez me dijo, “Prepara tu equipaje y después quita la mitad”, dijo Charlie. 
Se despidió de su familia por adelantado y decidió visitar a su tía y a su prima, quienes vivían a unas horas al sur de Buenos Aires - su prima Antela, a quien después llevaría a Australia por un año. Se quedó con ellos en su casa por tres días y se preparó para el viaje. Comió comida casera y su tía le lavó su ropa, preparándolo para un largo viaje. Esperaba que así fuera después del anticlímax de La Habana.



Centro del Mundo Espiritual
Llegó a Lima a principios de noviembre de 1998. Buscó un albergue juvenil y encontró uno en medio de la ciudad a $20 por noche y con la condición de que debía volver a las 10 p.m. No le gustaba, pero era barato. Al día siguiente Charlie recorrió un mercado en la ciudad. Lima era una ciudad extensa y parecía que estaba invadida de mercados en donde la gente vendía cualquier cosa que pudieras imaginar. La ciudad era gris por la contaminación y el tráfico era un flujo constante en donde cada uno hacía lo que quería. 
“Era como si nadie los manejara. Los autos yendo a la deriva de acá para allá…” Cuando le pregunté si el tráfico era peor que en Buenos Aires, dijo “Nada es peor, pero a diferencia de Sídney, los autos se mueven en Sudamérica. Irónicamente, dentro de la anarquía y el caos, el flujo se vuelve organizado y estructurado”. 
Charlie se quejaba cada día del tráfico en Sídney. Pensaba que era el sistema más patético en el planeta y la policía de Nueva Gales del Sur era intolerable. Ponía a todos tan nerviosos en las calles que la gente tenía miedo de manejar por miedo a cometer un error. 
“Esas reglas están hechas para robots, no para humanos. Están hechas para que las personas las rompan así recaudan impuestos. Si los conductores siguieran las incomprensibles reglas de tráfico en Australia, el gobierno, sin ninguna duda, las intensificaría para hacer que las personas cometieran errores”, se quejó. 
Agregó que en Australia los conductores son tratados como criminales. Así que, de alguna manera, amaba el caos de Lima. Después de haber tenido una moto en Buenos Aires, vio la libertad en Lima como un nostálgico respiro de aire fresco. 
•
Charlie se quedó en la ciudad por tres días y decidió ir a Cuzco. Se compró un poncho de alpaca en Lima y se despidió de algunas chicas góticas locales que había conocido. Se subió a un viejo autobús que lo llevó al centro del mundo espiritual, subiendo lentamente a alturas con menos oxígeno. Con cada parada, sentía el aire más liviano, pero al llegar a Cuzco, ya casi se acostumbró a las condiciones. El ómnibus llegó y de nuevo Charlie era el último pasajero en decidir a dónde ir. La mayoría de las personas eran peruanos y se bajaron antes de llegar a la terminal. Los pocos restantes se tomaron su tiempo en decidir entre las ofertas que los taxistas ofrecían, igual que en el Aeropuerto de La Habana. Charlie esperó y finalmente le gustó el nombre de uno de los folletos - Hotel Steel Magnolias. El conductor ofreció llevarlo, pero pensó que sería una buena oportunidad para ver las calles y caminó. Llegó al hotel y se registró. 
Descubrió que era un lugar viejo, pero muy limpio. Le dieron una habitación pequeña junto a la mesa de recepción. En su habitación había dos camas, una doble y una individual, para dos o tres huéspedes. Sin embargo, tenía la habitación para él solo, ya que un viajero europeo se estaba yendo esa noche. Charlie dejó su mochila arriba de la cama doble y conoció a los dueños de Steel Magnolias. Eran una pareja joven peruana a los cuales él les agradó inmediatamente. 
“La razón principal fue porque yo era uruguayo y no estaban acostumbrados a tener muchos en su hotel. La otra razón fue porque no era argentino”, me confesó. 
Se quedó ahí por seis semanas, convirtiéndose en amigo de ellos y de su asistente, quien le informaba sobre el hotel. Esto obviamente era ventajoso para Charlie, ya que sabía quién se estaba quedando y quién se iba, pero más importante, sabía quién necesitaba una cama. El asistente ponía a las chicas bonitas en esa habitación porque ahí había una cama extra y el resto del hotel supuestamente estaba lleno. 
“Siempre era una agradable sorpresa regresar del almuerzo y encontrar a una joven turista en mi habitación un poco perdida y sin habilidad en hablar español”, me dijo. Le pedí que diera más detalles respecto a este tipo de aventuras, pero se aferró a sus ideales cuando, en la primera mañana que nos conocimos, dijo, “no sexo, ni drogas ni rock and roll”. Se detuvo antes de añadir, “Nadie está interesado en eso y si lo están habrá otro libro solo para ese tipo de cosas”. 
Intenté hablar con algunas personas que tuvieran conocimiento de ese aspecto de la vida de Charlie, pero todos estaban (irónicamente) con los labios apretados, la boca cerrada y la lengua seca. A la mayoría no los pude contactar, y a los que sí pude, parecían tener un acuerdo en guardar silencio, incrementando mi curiosidad acerca del mito de Charlie. Inicialmente, la única persona con la que pude hablar fue Jack, a quien visité en Fijí después de que declarara que no hablaría de asuntos personales de Charlie debido a problemas de derechos de autor. Eso obviamente atrajo mi atención así que pedí que se explicara. Jack me escribió.
No puedo entrar en detalles ya que el asunto está en la corte actualmente. Estoy en el proceso de publicar las memorias de Charlie C. Soy consciente que estás escribiendo un recuento histórico de Charlie C. con respecto a sus crímenes y carrera. También soy consciente que has entrevistado a Charlie C. y tienes autorización para la publicación del libro. Por favor tené en cuenta que el libro que yo escribí es completamente diferente al tuyo. Yo publicaré solamente los aspectos de la vida de Charlie que involucran sexo, alcohol, drogas y perversión. Es un libro largo. De cualquier forma, todavía no tengo autorización de la familia de Charlie C. para distribuir el libro, principalmente por desacuerdos en las regalías. Toda la información de mi libro fue obtenida por Charlie C. y las personas involucradas en las actividades nocturnas de Charlie C, testigos, y mi propia observación. Así que habrás notado la falta de cooperación de las personas que intentaste entrevistar y también de Charlie mismo. Tengo una carta firmada por Charlie C. permitiéndome un día contar la historia de Cucharita, la cual era su otra persona, la otra personalidad que Charlie C. desataba con una fuerza brutal. Como te podrás imaginar, es un libro bastante entretenido y pienso que debería ser publicado al mismo tiempo que tu libro, porque eso sería justo como la vida de Charlie-Cucharita. Ambos existían al mismo tiempo y la gente debería de conocerlos a ambos al mismo tiempo. Esto podría enfatizar el tipo de hombre que era y con lo que vivió. Inicialmente rechacé tu oferta de ser entrevistado, pero ahora acepto con una condición: No hablaré de Cucharita y tienes que venir a Fijí.
Atentamente, 
Jack
Después de hablar con Featherboard, volé a Fijí una semana después para encontrarme con Jack. Featherboard me advirtió que no revelara ningún detalle de nuestro libro y que buscara información acerca de su libro. Featherboard inquirió y concluyó que el libro de Jack era legal y que era interés de todos trabajar juntos. Nuestro abogado habló con el abogado de Jack y todo estaba arreglado. Los dos libros se complementarían uno al otro y sería primicia mundial: dos biografías autorizadas saliendo el mismo día por dos autores diferentes y dos publicistas diferentes. —Adiós Charlie y Hola Cucharita. Las portadas serían interesantes. La nuestra, blanca y la de ellos, negra y cuando ambos libros se pusieran lado a lado, nuestro libro mostraría un contorno negro de la parte superior del cuerpo de Charlie y la de ellos una con contorno rojo con la parte inferior de su cuerpo, lo cual me pareció muy ingenioso. 
•
Llegué a Fijí en otoño a entrevistar a Jack. La primera impresión que tuve fue de terror. Salí del pequeño aeropuerto con mi campera sobre mi brazo y mi bolso sobre mi hombro. El calor me abrazó como fiebre y el viento empujó fuerte contra mi pecho como si me dijera, “¡Volvé!” Caminé por una calle principal fuera del aeropuerto. Había poca gente por ahí y la imagen de la última escena de El Silencio de los Inocentes penetró en mi aturdida cabeza. Las palmeras protestaban en el viento, me di vuelta para revisar que el Dr. Lector no me estuviera siguiendo. Cuando me di la vuelta, un hombre alto, de aspecto hindú puso su mano larga en mi pecho para detenerme. 
“¿Alistair Orzabal?” Estaba sorprendido, pero logré asentir con la cabeza. Sonrió, posiblemente para hacerme sentir más cómodo. “Jack lo está esperando”, añadió con acento australiano. 
Sacando el bolso de mi hombro, procedió a caminar por la calle. Lo seguí. Caminó tres cuadras y dio vuelta por una calle lateral, dirigiéndose hacia la playa. 
“¿Tiene sed?” preguntó mientras llegábamos a la arena blanca. “Jack tiene un poco de Jack para su llegada. Debería tomar un poco. Es una tradición” 
Sabía a lo que se refería: “No haga enojar a Jack al no tomar un trago. Comience con el pie derecho si quiere información de él”. Era solo mediodía y estaba enfrentando una tarde larga con este personaje Jack. Otros ya me habían advertido acerca de él, incluyendo Ferdinand, quien me dijo, “Jack está tocado… pero en el buen sentido”. Charlie opinó “Jack no es normal. Nosotros los anormales nos buscamos unos a otros… No te vas a llevar bien”. Sabía que no era un piropo.
Entramos a un bar de cocteles en una impresionante playa tropical que parecía enojada con esos vientos furiosos. El bar no parecía abierto y había dos mujeres jóvenes en bikinis cepillándose el cabello una a la otra. Una parecía japonesa mientras la otra era rubia y parecía europea. 
“Tome asiento”, me dijo el hombre alto hindú, poniendo mi bolso en la mesa. 
“Me quedaré parado. Con el vuelo y todo…”
Me miró y asintió con una sonrisa apenas. “Jack estará pronto con usted”, y desapareció en la otra habitación, que estaba separada con una cortina deshilachada.
En la mesa había una botella cerrada de Reserva de Jack Daniels y seis vasos. Conté y volví a contar a las personas en el bar y solo éramos cinco: el hombre hindú, las dos chicas, Jack y yo. Llegará alguien más seguramente, pensé. Quizás, el abogado de Jack. Si ese fuera el caso, me tendría que ir inmediatamente por instrucciones precisas de Featherboard. Esperé y se me hizo una eternidad, aunque habían pasado siete minutos nada más cuando la vieja cortina se abrió. Las dos chicas dejaron de cepillarse y se levantaron mientras el brazo de un hombre se asomaba por la delgada y oscura cortina y entraba a la habitación. La chica rubia lo besó en la mejilla y desapareció junto con la chica japonesa detrás de la cortina como un truco de magia barato. El hombre levantó su cabeza y me miró. Clavó sus ojos oscuros, su nariz aristocrática o romana. Estaba bronceado, sin camisa y usando una pollera indígena. 
“Tomá asiento, por favor”, dijo, estirándose para dar su mano. 
Me senté en el sofá al lado de la mesita y él se sentó frente a mí en una silla de mimbre. La chica rubia entró de nuevo, tomó mi bolso y regresó detrás de la cortina. 
“Te quedarás aquí con nosotros”, dijo en un tono monótono. “Tenemos tres días. No es realmente suficiente, pero tendrás lo que quieres”. 
Alcanzó la botella de Jack Daniels y escuché el sello romperse al abrir la botella nueva. Agarró dos de los vasos y sirvió en los dos… Deslizó uno hacia mí a través de la mesa de madera. 
“¿Por Cucharita?” dije y se detuvo. 
“Por Charlie”, respondió delicadamente y ambos bebimos. 
•
Pasé el primer día en el bar de la casa de Jack en Fijí escribiendo lo que él tenía que decir acerca de su encuentro con Charlie en Cuzco, su aventura en el Camino Inca y su estadía en Aguas Calientes debajo del Machu Pichu. El hombre hindú (quien después me enteré que era del medio oriente) y las dos chicas manejaban el bar en la noche. Era una noche tranquila debido al clima así que las chicas y el hombre del medio oriente se sentaron a beber con nosotros la mayoría del tiempo. Ninguno de ellos tenía nombre excepto por la chica rubia, quien se presentó muy apropiadamente como “Stunning”. Había todavía un vaso sin usarse hasta el último trago, cuando Jack lo vació en la arena y después lo llevó adentro. Todos se fueron a dormir. Me acosté en el sillón y días después, de regreso a Sídney, escribí lo que me dijo esa primera noche. 
“Estaba en una cafetería en la plaza del pueblo de Cuzco en donde se encontraba todo. Lleno de restaurantes, bares, clubs, incluso oficinas como agencias de viajes, casas de cambio y por supuesto vendedores ambulantes de adornos, ropa y necesidades para los turistas como ponchos y cocaína”, dijo Jack sin titubeo. “Yo viajaba con mi novia de ese entonces, una chica griega psicótica que vivía obsesionada conmigo y pagó por mi viaje con una condición: que ella viniera también. Así que ahí estaba, en Perú, recién salido de Argentina y en unos meses llegaría a Grecia. Acababa de pedir un té de coca y ella un capuchino. Nos sentamos en el balcón del primer piso. A través del ruido del tráfico y de la multitud escuché una voz gritar, “¡Jack, Jack!” Después miré hacia abajo y ahí estaba Charlie parado en la mitad de la calle, apuntándome y riéndose. Mi novia se dio vueltas hacia mí y al momento en que ella dice “¿quién?... yo ya estaba corriendo por las escaleras. Nos abrazamos, riéndonos histéricamente. Ese sentimiento de encontrarme a Charlie en el otro lado del mundo fue extraordinario”. Jack se terminó el resto de su bebida de un sorbo. “¿Alguna vez has experimentado algo así, Alistair? ¿Ese sentimiento infantil y disparatado de que algo sorprendente va a pasar a pesar de ser extremadamente improbable?” 
“No, no puedo decir que lo haya sentido”. 
“¡Soñamos con él de viajar por Sudamérica y después ver este tiro al aire en el otro lado del mundo… tomando algo una noche en Argentina y después, por accidente, encontrarnos en Perú…! Ver a ese hijo de su madre parado en la mitad de la calle con su mochila, riéndose del mundo, era como verme en un espejo. Ser capaz de abrazar a un amigo sin decirle ni una sola palabra, “Lo hicimos. Lo hablamos y lo cumplimos, loco hijo de puta”. 
Se sirvió otro vaso y llenó el mío. Acomodándose en su silla, me observó intensamente. Después me pidió que apagara la grabadora por un minuto. Lo hice, pero igual se aseguró y la puso de nuevo en la mesa. 
“Hay una cosa que tengo que decirte”, dijo, “Todo lo que te diré en estos tres días es verdad, pero no te diré todo. Hay algunas cosas que no pueden ser públicas por respeto a la familia de Charlie”.
“Pensé que de eso era tu libro”. 
“No. Mi libro es acerca de Cucharita. El otro lado de Charlie. Es sobre cosas que la gente no sabe acerca de él, cosas que son personales, exóticas y extremas. Las otras cosas de las que no te hablaré van mucho más que eso. Estas son el lado negro y retorcido de Charlie que solo yo y muy pocos sabemos. Estas cosas son tan extremas que ningún publicista querría revelar incluso como ficción. Está Charlie Light: tu libro; Charlie Intenso: mi libro; Charlie Extremo: ningún libro”. 
Tomé un sorbo del vaso para buscar alivio de su mirada y estaba a punto de estar de acuerdo con él cuando decidí contestar como Featherboard lo habría hecho. 
“Así que es una trilogía”, dije acomodándome. Me observó curiosamente y terminó su bebida. 
“¿Tienes hambre? Pediré a las chicas que saquen el pescado”. Se levantó y caminó hacia la cortina finita. “Tomemos un descanso. Charlie me encontró en el centro espiritual del mundo y te contaré acerca de la venganza de Charlie sobre unos turistas británicos después de la comida”. Y pasó por la cortina hacia el otro lado. 



A Algunos les Gusta Caliente
Me dijo que estaba caminando por la calle cuando vio unas personas subirse a un bus. Iba hacia un mercado en las orillas del pueblo. Charlie no había tomado ningún ómnibus o taxi en los cuatro días que llevaba ahí, pero se sintió obligado a subirse en ese. No iba a ningún lado que él quisiera ir, no era un transporte cómodo y no había mujeres lindas. Pero pagó su tarifa y arrancó. 
El pequeño micro regresó a la plaza del pueblo y lentamente dio vueltas alrededor como un cazador tras su presa. Dos personas más se subieron. Charlie estaba mirando por la ventana, veía a la gente esparcirse de un lado al otro en la plaza. Mientras daba vuelta en la última esquina de la plaza, lo vio: Jack, caminando lejos del autobús con una chica. Saltó de su asiento, tomó su mochila y corrió hacia la puerta delantera para bajarse. El conductor no pudo parar inmediatamente y tuvo que esperar la próxima parada.
“Qué buen momento de este conductor sudamericano para empezar a respetar las reglas, pensé”, comentó Charlie. 
Saltó del vehículo y corrió hacia donde lo había visto. Miró alrededor y había gente por donde miraba. Sabía que habría entrado a alguna tienda o no habría desaparecido tan rápido. Giró 360 grados buscando restaurantes. 
“Era como una de esas escenas en las películas de los setentas”, dijo Charlie, “en donde la cámara gira alrededor del personaje para ver lo que ellos ven cuando están buscando frenéticamente a alguien”. 
Tranquilamente giró, levantó su cabeza y lo vio. Empezó a reír cuando vio a Jack, sentado al fresco. Lo llamó y sus ojos se juntaron. “Jack…Jack”, gritó. 
•
Desayuné con Stunning y la chica japonesa. Jack y su amigo salieron a pescar y regresarían pronto. Caminé por los alrededores, pero el sol pegaba fuerte en mis ojos. La playa estaba tranquila y más gente iba hacia ella para disfrutar lo que habían ido a ver: agua verde fluorescente y un cielo azul profundo. Los amantes estaban tomados de la mano, algunos bebiendo cocos decorados con unas sombrillas poco prácticas y otros tomando sol. Decidí dar una vuelta y hacer un rápido clavado en el traslúcido océano para aclarar mi cabeza Sintiendo el agua salada arder en mi piel y enfriar mi cabeza y me mantuve por debajo del agua por algún tiempo. 
Regresé al bar. Jack estaba de regreso con dos pescados medianos y algunas ostras. 
“Comeremos y luego hablaremos”, dijo y empezó a quitarle las escamas a uno de los pescados. 
No se sirvió alcohol durante las comidas, lo cual era un alivio para mí. El bar trabajaba a mil con turistas queriendo hacer todo lo que no habían podido hacer la semana pasada. No pensé que tuviéramos tiempo de continuar durante el día, pero como a las 3 p.m., Jack mandó a Stunning a que me avisara que tuviera lista la grabadora. Nos sentamos afuera debajo de una pequeña palmera y las primeras palabras que salieron de la boca de Jack fueron: 
“¡Qué cagada esto! Compré este bar para escapar del mundo y ¡ahora el mundo está aquí!”. 
Encendí la grabadora y Jack continuó. 
“Nos quedamos en Cuzco por unos días y después Charlie y yo nos dirigimos al Camino Inca.”
“Es una cosa turística. No me puedo imaginar a ti o a Charlie siendo el tipo de persona que hace ese tipo de cosas”. 
“No, no lo somos. Mi novia había pagado por el recorrido Inca desde Australia y después nos dimos cuenta por personas que lo habían hecho que era demasiado difícil. Así que ella se retiró”. 
“Así que invitaste a Charlie”. 
“Bueno, Charlie invitó a Charlie. Ella tomó el tren a Aguas Calientes y Charlie y yo caminamos, aprovechamos esos cuatro días y cuatro noches”.
“Charlie me contó un poco acerca de Aguas Calientes, que era un lugar cercano a su corazón”. 
“Hicimos buenos amigos ahí. Es un pueblo muy pequeño en la base del Machu Pichu. Está establecido en la plataforma del ferrocarril. Todas las tiendas del pueblo están sobre la plataforma y eso es todo. La plataforma es el pueblo. Los turistas llegan ahí y toman un ómnibus a la cima del Machu Pichu. No se quedan en Aguas Calientes; algunos compran adornos ahí y otros incluso van a las aguas termales y de ahí el nombre. Pero es un lugar en donde nadie se queda, excepto los habitantes”. 
“Charlie me dijo que ambos se quedaron ahí por semanas”. 
“Creo que sí. Perdí la noción del tiempo. Había estado antes ahí y había hecho dos buenos amigos, quienes también se hicieron amigos de Charlie: un pequeño peruano con un corazón enorme, a quien llamábamos El Jackie Chan, e Indio Feliz, un gran músico indígena que tocaba para los turistas con Jackie Chan, quien a su vez era el mejor músico de flauta que he escuchado. Pasamos juntos, los cuatro. No puedo recordar bien lo que hicimos - principalmente nada, supongo. Salir con la banda en la plataforma, mirando el flujo interminable de turistas ir y venir. Todos esperábamos que llegara la tarde. Cuando se hacía de noche, estábamos solos en el pueblo y tocábamos música para nosotros y bebíamos”. 
Jack se recargó, enterrando las patas de su silla en la arena blanca. Se frotó aceite de coco en el pecho.
“¿Charlie y tú tocaron música durante este tiempo?” 
“Lo intentamos. Nunca hemos sido músicos, pero esta gente sí lo era, así que aprendimos mucho observando y escuchando. Yo tomé la guitarra y Charlie me pedía que tocara una de las dos canciones que yo sabía. Pero lo hacíamos de forma que pareciera que sabíamos más. Él diría, “¿Puedes tocar “Moondance”? Tú sabes, esa canción de Van Morrison”, y yo diría, “Creo, ¿es la que va así? Y la empezaría a tocar. Después él tomaría la guitarra y haría lo mismo con “Holding Back The Years” porque tiene solo dos acordes. La tocaría y cantaría” Jack se detuvo y miró hacia el océano. 
“Charlie me contó una historia similar, pero con el surf. Cuando ustedes dos estaban en Uruguay o Brasil en la playa, las personas automáticamente asumían que podían surfear porque vivían en Australia.”
“Sí, diría Charlie, yo solo uso tablas de surf para zurdos”, Jack y yo nos reímos. 
“Ves”, dijo Jack. “Puedes disfrutar tu trabajo. ¿Por qué la cara seria todo el tiempo?” 
Lo primero que pensé fue en Featherboard escuchando la grabación y diciendo, “Bien hecho, Alistair, haciéndoles creer que eres uno de ellos. Buen chico”. 
“El día que Charlie regresó a Cuzco en el tren es uno de los recuerdos favoritos de ese viaje”, le comenté mientras Jack se limpiaba las manos en su pollera fiyiana. “Charlie me lo describió una noche que lo estaba entrevistando y su cara estaba llena de vida”
“Estaba listo para irse. El indio Feliz, Jackie Chan y yo estábamos en la plataforma. Charlie se despide mientras intenta pelear con la tentación de quedarse. Había decidido que era momento de seguir y también acompañaría de regreso a Cuzco a una chica italiana de la que se había hecho amigo. Se había obsesionado con nuestro grupo y él no estaba interesado. Ella estaba en el tren con su equipaje. Él se sube y el tren está lleno. Se para al lado de ella, viéndonos por la ventana. De repente una tormenta empieza a caer, se oscurece y se pone escalofriante y la lluvia empieza a caer gentilmente sobre la plataforma. Jackie Chan y yo empezamos a bailar en los charcos e Indio Feliz actúa lo que parece una danza de la lluvia. Esto siguió por unos quince minutos y la lluvia se sentía más fuerte. Lo vi a Charlie, a través de la ventana mientras el tren empezaba a moverse. Él me mira, sonríe y sacude su cabeza. Agarra su mochila del compartimiento superior, le da un beso en la mejilla a la chica italiana y empuja para tirarse del tren. Abre la puerta manualmente y se baja a la lluvia y todos nos abrazamos como si alguien acabara de hacer un gol. Recuerdo a Indio Feliz agarrando a Charlie de la cara y gritarle “¡Eres el hijo de puta más loco que he conocido!”. Vi hacia la pequeña ventana, la cual estaba dejándonos y alcancé a ver los ojos de la chica italiana. Nunca olvidaré esa cara, esa mirada que decía, “¡Ustedes están todos locos!”, ¡y qué razón tenía!”. 
Jack lo decía como algo bueno. Charlie me dijo acerca de esta danza de la lluvia y las emociones que se agitaron dentro de él mientras sus amigos se despedían en la plataforma transitoria, en donde no hay despedidas o bienvenidas, en donde la gente se va, no conoce a nadie y se van más vacíos. Sin embargo, en la versión de Charlie, la novia de Jack también estaba ahí. 
“¿Estaba tu novia ahí también?”
“Bueno, no sería tan dramático, ¿no? que contarla solamente con los chicos en la historia”, dijo Jack molesto. 
Observé más de cerca para ver si estaba bromeando, pero no lo estaba. Continuó: 
“Charlie se quedó ahí por unos días más. Continuamos haciendo las mismas cosas: bebiendo, tocando música, yendo a las aguas termales para relajarnos aún más. Él tenía una costumbre de hacer de comentarista de futbol mientras caminábamos. Pateaba una piedra hacia mí y empezaba el partido. Tenía habilidad para ello y su voz sonaba como si estuviera saliendo de una radio vieja. A los chicos les encantaba. Indio Feliz se involucraba tanto que gritaba al final como si realmente hubiera metido un gol”. Jack lo recordaba con una sonrisa en el rostro y después presionó su gran nariz para un efecto de radio en la voz: “Jackie Chan a Charlie, Charlie a Indio Feliz, quien pisa y toca para Jack. Jack se viene con la pelota y se la pasa a Charlie; de primera a Jackie Chan, quien mete al Indio Feliz picando, está enfrente al arco, está, está tiró…. GOOOOOOOOOOOOOL. GOOOOOOOOOOOOOL! ¡Perú! Perú gana la Copa 
Mundial contra Alemania, ¡Indio Feliz el héroe de la nación! O algo más o menos así. Todavía puedo ver a Jackie Chan abrazándome casi llorando y al Indio Feliz saltando sobre Charlie y celebrando su improbable victoria”.
La brisa era cálida y Stunning apareció con tres vasos y una jarra de vino con fruta adentro. Lo puso en la arena fría, a la sombra de una gran hamaca blanca que se movía sensualmente entre las grandes palmeras que la sostenían. 
Stunning sonrió y nos dejó. 
“¿Un vaso de sangría?” Jack señaló la jarra.
“Creí que no beberíamos hasta el anochecer.” 
Sirvió los tres vasos, entregándome uno de ellos. Yo había pensado que su amigo o una de las chicas nos acompañarían, pero éramos nosotros y nadie más. 
“Yo tampoco pensaba en no beber”, dijo, extendiendo su vaso hacia el mío. Suavemente tocó mi vaso con el de él yle dio un sorbo. 
“¿Está bien si solo como la fruta?” le pregunté. 
“Haz lo que te plazca.” 
El tercer vaso se quedó en la arena y me sorprendió observándolo mientras comía un trozo de ananá dulce.
“Es un ritual. Lo explicaré en mi libro”, Jack aclaró.
Asentí con la cabeza y mordí un trozo de lo que parecía sandía, pero era muy amarga. Él tomó un largo sorbo y finalmente dijo:
“Ahora, regresemos dos o tres semanas para que pueda decirte cómo llegamos a Aguas Calientes a través del Camino Inca y sobre la revancha de Charlie con los británicos”.



Cien Años Bajo la Cerrazón de un Pedo
Jack y Charlie comenzaron el Camino Inca un lunes por la mañana, llegando a Machu Pichu en la tarde del viernes. Había unos dieciséis turistas en el grupo y la mayoría de ellos en parejas. Se expidieron, conducidos por una joven guía peruana. Jack pensó que ella debería estar en sus treintas, pero Charlie pensó que no era mayor de veinticinco. El grupo comenzó a caminar hacia las montañas, cada uno con una mochila. No pasó mucho tiempo para que Charlie y Jack se quedaran detrás del pelotón, el cual era liderado por una pareja de alemanes. Iban tras sus pasos. 
Charlie tenía una cámara de 8 milímetros y estaba grabando el viaje. Les dijo a todos que estaba haciendo un documental. 
“En mi mente, estaba haciendo un documental”, dijo. 
Tomó fotos de sí mismo caminando más allá de la cámara, de frente, al lado y detrás, así como tomas de manos, subiendo las montañas escarpadas. Jack entrevistó a Charlie mientras se detenían para un descanso de agua, pretendiendo que la subida era difícil. Al caer la noche, estaban exhaustos.
La primera noche acamparon a 2500 metros sobre el nivel del mar. Charlie y Jack llegaron una hora y media después de todos. Las carpas estaban una al lado de la otra y la joven guía los saludó con una sonrisa, aliviada de que todavía estaban vivos. Armaron su carpa pequeña mientras los demás comían y se instalaron para la noche, los turistas de un lado y los peruanos por el otro.
Un grupo de cinco hombres que acompañaba a los turistas, cargando sus mochilas por una pequeña cantidad de dinero, construyeron una fogata y bebían té caliente. Charlie y Jack se unieron a ellos, siendo gratamente sorprendidos por el fuerte contenido de alcohol que había en la inocente infusión. A los veinte minutos, los siete se emborracharon intensamente, cantando y riendo con gran felicidad en sus corazones. El campamento comenzaba a agitarse; los turistas esperaban una noche tranquila, preparándose para el día siguiente en el camino.
Un joven israelí salió de su carpa, atraído por la fiesta y la joven guía peruana también hizo una aparición. Eran los únicos que no se encontraban en pareja. Permanecieron despiertos bebiendo té caliente con algún tipo de alcohol que nunca habían probado ni Charlie ni Jack. Lo que sea que fuera, los tenía a ellos y al israelí caminando hacia sus carpas, zigzagueando y con ataques de risa.
“Estábamos como en un scrum de rugby. Me sostenía de ellos como el hooker e intentábamos mantenernos mutuamente para evitar una caída”, dijo Jack. “Quisimos encontrar la carpa del chico judío y no podíamos porque estábamos tan borrachos y estaba oscuro como boca de lobo. Recuerdo que el chico judío trepó sobre una de las cuerdas de una carpa y después se cayó sobre ella. Escuchamos unos gritos y quejas por debajo de la carpa retorcida y todo el campamento comenzó a gritarnos que ya nos acostáramos. Nos reímos aún más fuerte,” Jack añadió, otra vez como si fuera algo bueno. Yo realmente quería decirle a Jack: “Ahora sé por qué todo el mundo los odia”, pero solo asentí con la cabeza y le di un sorbo a mi bebida.
Al día siguiente, Charlie y Jack fueron los primeros en estar listos para seguir. 
“Sabíamos que los demás querrían vengarse de nosotros al levantarse temprano y hacer mucho ruido”, me dijo Charlie. “No les dimos el placer”. 
Los turistas se alinearon y empezaron el segundo día de alpinismo. 
“La mirada de los demás era una de esas - “Siempre hay un estúpido en un ramo de flores, pero esta vez hay dos”, expresó Jack, riendo, con un pedazo de manzana de la sangría en su boca. 
“Rosas”
“¿Qué?”
“Un ramo de rosas”, le correjí a Jack.
“Exacto”
Alcanzaron una altitud de 4000 metros y el oxígeno comenzó a volverse indetectable. El ritmo marcado por los alemanes era inhumano y el grupo comenzó a achicarse, con Charlie y Jack muy detrás. El grupo era compuesto de europeos (españoles y alemanes), británicos y un par de argentinos. Todos se mantenían aislados y sobre todo los hombres no tenían mucho tiempo para Jack y Charlie.
“Estaban principalmente preocupados de que sus novias nos encontraran irresistibles, haciendo un documental para Discovery y todo”, dijo Jack riendo y sus ojos desaparecían en su rostro otra vez.
A mitad del segundo día, Charlie se detuvo y colocó su mochila al lado del precipicio.
“Bue. Ya está, le dije a Jack,” explicó Charlie.
Sacó las hojas de coca que había comprado en un mercado en Cuzco. Jack y Charlie se sentaron y comenzaron a masticar las hojas de coca en sus bocas con una pasta que tenía la consistencia de arcilla y hachís.
“Estábamos jodidos, demasiado cansados. Subir una montaña empinada sin oxígeno, en el frío y con una mochila pesada no era mi idea de turismo. Le dije a Charlie, ‘Dame algo de esa mierda; Si es lo suficientemente buena para los Incas, ¡es lo suficientemente bueno para mí!’ Y ahí nos entregamos a ella.”
“Charlie dijo que ustedes siguieron y alcanzaron al grupo.”
“Pasamos a los alemanes, que nos miraban como si estuvieran a punto de perder el Tour de Francia”.
“¿Todos sabían que estaban con algo?”
“Por supuesto. La energía que teníamos era increíble. Pero solo duraba mientras masticábamos las hojas con alguna otra mierda que Charlie compró. Nos entumecía la boca, pero volábamos”. 
“¿Y después se acabó el efecto?”
“Llegamos a la cima de la montaña, 5000 metros. Traté de encender un cigarrillo, pero no había oxígeno suficiente para hacer una llama. Charlie estaba empezando a disminuir la velocidad y yo ya no podía esperarlo. Los alemanes me pasaron y empecé a quedarme atrás también. Recuerdo tropezar hacia el campamento y caer. “
“Charlie dijo que llegó cuatro horas más tarde.”
“Comencé a preocuparme. Pensaba, ‘¡Qué cagada! Este imbécil está perdido con la cámara’. Comenzaba a anochecer y había otra muchacha que todavía faltaba. Alcé la vista a la montaña y ahí estaba Charlie, casi rodando, y la muchacha al lado de él. Parecía borracho, pero era el agotamiento, se esforzaba por moverse. Ambos lo lograron. Él la había esperado. Era una muchacha gorda, así que, por supuesto, por ser caballeros nos ganamos a las otras mujeres del grupo. Sus novios estaban en pánico”.
Establecieron el campamento y Charlie y Jack fueron a tomar té con los peruanos. Se unieron con el israelí y algunos otros del grupo esta vez. La guía se sentó al lado de Jack y dijo: “necesitas darme un poco de eso que tú y Charlie tienen. El tercer día es matador” y estallaron en risas mientras Charlie y el israelí aplaudieron a los recién llegados para que acabaran con el té.
En el tercer día, Charlie se sintió un poco mal y con problemas digestivos (por decirlo suavemente). Los dos se habían quedado atrás de nuevo para poder grabar sin interrupciones. Charlie se paraba cada media hora para ir al baño sobre el precipicio para horror y delicia de Jack. Algo le había caído mal en el estómago.
“Debió ser el extraño té, el alcohol, las hojas de coca, las sopas picantes, la falta de oxígeno, el sueño y las extrañas sustancias… de cualquier modo, había mucha mierda extraña y estaba pagando por ello”, dijo Jack 
“Después vino el gas”, interrumpí. “Eso es todo lo que dijo Charlie y me dijo que me explicarías a lo que se refería”. 
“Bueno”, dijo Jack, acomodándose en su silla de playa, “nos encontramos con el grupo y Charlie se tiró pedos durante todo el camino. Era mortal. Nada que te puedas imaginar. El olor no era normal sino sobrenatural. Había pasado un rato después de tirarse esos gases, pero crecían dentro de él en una manera peligrosamente caliente como una rata muerta en un charco podrido. Todos ya arrastrábamos nuestros pies, tratando de subir y cada paso era un gran esfuerzo. Estábamos todos agotados, hambrientos, sedientos y tratando de respirar el poco oxígeno en nuestros pulmones. Había aproximadamente siete de nosotros en este pequeño grupo, que incluía a una joven pareja británica. Vi a Charlie acelerar al frente e inmediatamente pensé, ‘Esto no puede ser bueno’. De repente fuimos sumergidos por una nube gruesa y caliente de flatulencia. Era atroz. No puedo recordar alguna vez haber olido algo como aquello y no creo que alguien más en este planeta tampoco lo haya hecho. Cada persona en el grupo se paró y se dirigió hacia el precipicio, con náuseas. Él se paró y se dio vuelta hacia nosotros y se echó a reír y debo confesar que yo también. Vi a todos estos turistas con la furia en sus caras, tosiendo hacia el abismo, preguntándose qué podría ser peor: enfrentar el olor o saltar al olvido. La muchacha británica, tosiendo se da vueltas hacia él y dice, ‘¡Eres un estúpido imbécil!’. Más o menos lo que todos los demás pensaban. Y Charlie, justo antes de que se diera vuelta para dirigirse hacia adelante otra vez, responde, ‘Eso es por las Islas Malvinas’. Y largó la carcajada aún más fuerte”.
•
Charlie y Jack terminaron el camino Inca al llegar al Machu Pichu en el cuarto día. Según Charlie, este último día fue el más difícil, a pesar de estar cuesta abajo. 
 “Tratar de parar tu cuerpo bajando la montaña es aún más difícil que escalar”, me dijo. 
Todos lo lograron: los alemanes primero, los españoles segundos, después el resto, y finalmente ellos dos. Ambos se despidieron de los peruanos, el israelí y la guía, tomaron algunas fotos y se dirigieron a Aguas Calientes, en donde Charlie se encontraría con Jackie Chan e Indio Feliz por primera vez. 
Charlie y Jack se juntarían unos meses después en Uruguay para continuar con sus desventuras. Pero mientras tanto, Charlie se quedaba en Cuzco un poco más. El Hotel Steel Magnolias seguía siendo amable con él y las turistas femeninas y los residentes locales pensaban que era un actor de telenovela de vacaciones. Viajó a lo largo del Valle Sagrado, en donde una pequeña niña vendiendo pulseras de tela se le acercó y le regaló una, sin pedir dinero. 
“Uno de mis recuerdos favoritos de toda la vida”, admitió Charlie. “Le di la pulsera a mi hija”. 
También se hizo amigo del capitán del equipo local de futbol profesional, quien, como él, era uruguayo, alcohólico y loco. 



Fiebre de Línea Blanca
La noche que me contó de las aventuras con el equipo local de futbol había estado altamente medicado debido a una picardía durante la mañana. Charlie estaba sentado en una silla diferente - más grande, más suave y más blanca. No hizo contacto visual esa noche. Tenía la cabeza baja, acostándose hacia atrás y su pierna izquierda estaba temblando. Todavía recuerdo ese sentimiento de ver a este hombre en un estado de desintegración mientras hablaba de un momento feliz de su vida. El contraste era surreal. 
Frecuentaba un bar en Cuzco llamado Mama África. Se hizo amigo de uno de los dueños, una chica hippie judía-peruana con rasgos indígenas fuertes; su cabeza estaba rapada como Sinead O’Connor. La antítesis de tal persona que posee un exitoso bar era algo raro. Charlie cenaba ahí cada noche y generalmente almorzaba también. Casi no pagaba por nada y las bebidas llegaban a su mesa a lo largo de la noche por cortesía de la dueña. 
Una noche, estaba hablando con un joven argentino que tenía relación con la Barra Brava de Boca Juniors y que estaba atascado en Cuzco por un amor imposible. El argentino estaba sorprendido de que Charlie solía revender entradas afuera del estadio de Boca, y se preguntaba cómo no lo habían matado. Estaban bebiendo y hablando acerca de algunas personas que habían conocido durante sus periodos en La Bombonera cuando el argentino mira sobre el hombro de Charlie y emocionado dice, “¡El Hormiga!” 
Parado en el bar estaba Alzamendi, apodado “El Hormiga”, un jugador de futbol uruguayo que recientemente se había retirado y empezaba como entrenador. Se acercaron a él y después de unos tragos, Alzamendi invitó a Charlie a ir al entrenamiento del equipo en la mañana ya que había unos jugadores del equipo que tenía que conocer. 
“Una vez vi a este tipo meter un gol sobrehumano contra Alemania”, me dijo Charlie. “también lo vi jugar en el estadio de Independiente con mi tío Charles. Lo primero que pensé fue: cuando le diga mi tío va a gritar como una adolescente”. 
•
Así empezó a ir a la mayoría de los entrenamientos, haciéndose amigo de Washington, el capitán del equipo - un defensor alto, quien habría sido un buen jugador si no fuera por sus largas piernas lentas y su falta de coordinación. Sin embargo, estaba jugando a ese nivel y era capitán por una razón. ¡Tenía la sangre de un toro! Su estilo de vida fuera de la cancha no era muy diferente. Jugaba fuerte y tomaba aún más. 
Charlie fue entrevistado algunas veces por la prensa peruana solamente por estar ahí. Pensaron que estaba haciendo algo y como tenía acento uruguayo, creían que tenía algo que ver con el equipo que tenía un uruguayo como entrenador y dos como jugadores. Además, la prensa creía que Charlie entraba en el perfil por su cuerpo atlético, el cabello largo y la actitud imponente. 
“Una vez estaba rodeado de periodistas en un entrenamiento”, relató Charlie. “Estaba tomando mate con el termo debajo del brazo. Acabábamos de terminar simulando unos tiros de penal que yo había participado. Los recuerdo preguntándome acerca de la liga local en comparación con la liga de futbol celeste. Me pasé los dedos por el cabello, le di una chupada a mi mate y respondí, “Bueno, ustedes tienen a Alzamendi”, quien miró a Charlie como una madre mira a su hijo cuando le dice que perdió la carta de los resultados de los exámenes.
Se acercaba el último partido de la temporada. El equipo de Alzamendi no tenía nada que perder o ganar ya que estaban en la mitad de la tabla. Pero ellos recibían al equipo que iba primero y necesitaba ganar para asegurar el campeonato. Esto significó que Cuzco fue invadido por la prensa de todo el país. El equipo que estaba en segundo lugar necesitaba ganar su partido y esperar al menos un empate entre los líderes de la liga y Cienzano del Cuzco de Alzamendi. El equipo del uruguayo fue motivado para jugar fuerte a través de incentivos monetarios que les ofrecían los directivos del equipo en segundo puesto. Todo era perfectamente legal, por supuesto, pero Alzamendi lo negó a la prensa. “Vamos a jugar como siempre lo hacemos,” fue su respuesta.
Mientras tanto, Charlie iba a Mama África por unos tragos nocturnos y durante el día se quedaba en casa de Washington. Charlie no podía llevarlo al bar, no porque Washington era un disciplinado atleta profesional, sino porque la prensa tendría historias a la mañana siguiente. Ya los periodistas habían criticado la poca profesionalidad del jugador unas semanas antes inventando que Washington y Alzamendi habían bebido juntos. Al día siguiente el director técnico tuvo que dar una conferencia de prensa con el hermano de Washington, queestaba de visita, y mostrar el parecido físico que tenían los dos frente a las cámaras.
Sin embargo, eso no detuvo a Washington de pasar un buen rato. Charlie regularmente se dirigía a Mama África después de salir de fiesta con Washington, pero se quedaba con él algunas noches y se despertaba en un tiradero de latas de cerveza y botellas de whisky por la mitad. 
“Me levantaba en el piso en un mar de botellas vacías”, dijo Charlie. “Estoy seguro de que podría crear ángeles como los niños lo hacen en la nieve. Después Washington se levantaba, apresurado para el entrenamiento y con una resaca masiva, jugaba como un demonio”. 
En las mañanas, iba con Washington para enfrentar a la prensa o iba al Steel Magnolias para buscar ropa limpia y después caminaba por las calles de Cuzco, pretendiendo que realizaba un documental. 
Este círculo vicioso duró hasta el día del tan esperado partido, en el cual se llevaron a Washington a la concentración con el resto del equipo. La novia de Washington, una espléndida azafata peruana, estaba llegando de Lima. Washington le pidió a Charlie que la recogiera esa noche del aeropuerto, que la dejara en su departamento y después que la buscara a la mañana siguiente para llevarla al partido. Alzamendi aparentemente le dijo a Washington, “¿Estás loco? No la vas a volver a ver”. Washington se empezó a preocupar, pero al final Charlie cumplió. Esa noche, Charlie hizo lo que le pidieron; la recogió del aeropuerto en el auto de Washington y la dejó en su departamento. 
“Pulp Fiction no existía en ese entonces” me dijo Charlie, “pero la escena debió ser la misma. Me dije como Vincent Vega: decí buenas noches y andá a casa a masturbarte”. 
La mañana siguiente, caminó por las calles para encontrarlas llenas de aficionados de futbol de los dos equipos. Los filmó con sus banderas y sus cantos. Después recogió a la espléndida azafata y la llevó al estadio. Charlie tenía su carné de prensa y ella un pase que le dejó su novio, así que caminaron directamente al vestuario y Washington los abrazó a los dos - pero primero lo primero. “¿Qué hizo él?” preguntó con una mezcla de aprehensión y placer voyerista. “Fue un verdadero caballero”, dijo ella con esos ojos que las mujeres utilizan para tranquilizar a los hombres. 
“De una manera sentí que Washington estaba un poco decepcionado”, me mencionó Charlie, momentáneamente mirándome fijamente y a través de mí. Vi una ligera sonrisa en el lado de su pálida cara. Su pierna seguía temblando. 
Ambos equipos pasaron por su calentamiento y el estadio rápidamente se llenó de gente, color y música. Charlie estaba en el campo con el resto de la prensa. Había cámaras y hombres gordos con micrófonos por donde quieras. Una gruesa línea blanca marcada en el campo indicaba hasta dónde podían llegar las cámaras. Corría por todo el lado del campo hasta el banco y todos parecían respetarlo. Los hinchas más fanáticos estaban detrás de las porterías, respondiéndose unos a otros con canciones. La fiesta había empezado y la atmósfera se volvió contagiosamente emocional, como siempre en el futbol sudamericano. Después algo pasó que estallaría en la memoria de Charlie por el resto de su vida. Lo relató como uno de los más preciados recuerdos y me le acerqué para escuchar mejor. Se llenó de dolor y su cara sin vida luchaba con el esfuerzo para hablar, pero continuó. “Crucé la línea blanca y caminé hacia la hinchada visitante detrás del arco. No sé por qué, era como si me estuvieran llamando”. Mientras se acercaba a ellos con la cámara, empezaron a cantar más fuerte. Las banderas rosadas con negro ondeaban frenéticamente mientras los fanáticos actuaban frente a la cámara. Giró hacia el otro lado del campo, donde los hinchas locales llenaban el espacio de las gradas. Se dio la vuelta y empezó la larga caminata hacia ellos, a través del campo de juego. Rápidamente miró hacia el lado del campo y todos seguían detrás de la línea blanca. Pero mientras él filmaba las tribunas estallaron y saltaron para él y su pequeña cámara. “Seguí caminando, sintiendo que en cualquier momento un héroe llegaría y me pediría que me pusiera detrás de la línea blanca. Pero eso no ocurrió. Seguí caminando en el campo hacia las tribunas repletas de banderas rojas”. 
Mientras se acercaba, la multitud se hacía más ruidosa; las tribunas eran un mar rojo. Se acercó a la portería y el estadio explotó en un cánto rítmico. Lo habían reconocido por las seis semanas que llevaba en las calles de Cuzco. Lo conocían como el uruguayo alto con su mate y su cámara. Se quedó quieto debajo de la masiva multitud, llena de aficionados locales de la pequeña comunidad. Sostuvo su cámara hacia ellos y a través del lente podía ver las caras mirándolo fijamente. 
“Todos me apuntaban y gritaban al unísono: ¡U-RU-GUAYO! ¡U-RU-GUAYO!” dijo. “Podía ver las tribunas temblar… pero después me di cuenta de que era yo”. 
Se dio la vuelta y caminó hacia la línea blanca, en donde tomó su lugar para el evento. Dio un respiro hondo y se dio cuenta que nada podría vencer lo que acababa de pasar. Su corazón regresó a un latido normal y volvió a mirar hacia el mar rojo, sabiendo que ellos acababan de darle una de las experiencias más emocionantes de su vida. La prensa había sido testigo de algo extraordinario. 
“La solitaria figura con la pequeña cámara confrontando a la masiva multitud con las banderas y corazones gigantes”, me dijo casi susurrando ese día. Después se levantó, buscando como si algo se le hubiera perdido; se agarró la cabeza sin hacer contacto visual y me pidió que regresara en la mañana. 
El partido terminó en empate cero a cero debido a los héroes del equipo de Alzamendi. El portero de Cuzco fue excelente y Washington no dejó ningún hombre sin marca de sus botines. A pesar de terminar con diez hombres, tuvieron el resultado deseado y los pobres chicos de rosa perdieron el campeonato en ese último partido. Charlie corrió en el campo y la atmósfera era como si Cuzco hubiera ganado la Copa Libertadores. Washington le dio sus shorts y la azafata recibió la camiseta. La celebración en el vestuario era más acerca del dinero extra que recibieron que por el empate.
Continuaron a la noche, terminando en un club nocturno en la plaza. Se toparon con algunos jugadores del equipo contrario que se estaban quedando la noche. Charlie, Alzamendi, Washington, la espléndida azafata y algunos jugadores argentinos del equipo contrario se sentaron en una mesa para hablar del partido. Los tragos eran gratis y la gente se acercaba avergonzadamente. Era la última noche en Perú para Washington y Alzamendi. Salían en la mañana hacia Uruguay. Charlie se despidió de ellos afuera del club como a las 03.00 con el corazón pesado.
Caminó hacia Mama África. En cuanto entró, su amiga detrás de la barra lo llamó levantando una jarra de vino tinto.



Ayawasca y el Asistente del Hechicero
Era principios de diciembre de 1998 y Cuzco se había vuelto casi vacío para él. Las personas que Charlie había conocido y aprendido a amar se habían ido. Decidió que quería llegar a Buenos Aires para Navidad y empezó a planear su viaje. En esa última semana, entrevistó a algunos residentes locales con una larga herencia inca, músicos, pintores y escritores. Un político importante local lo invitó a su casa a comer y para una entrevista en donde charlaron sobre política latinoamericana y él preguntó mucho acerca de la fascinante historia peruana. 
Durante la colonización, hubo muchas rebeliones de la gente indígena a lo largo de Latinoamérica. Muchas de las civilizaciones como los Incas que pelearon en contra de los invasores perdieron muchas vidas y a veces tribus completas. Pelear contra un enemigo más poderoso debido a su avanzada tecnología en armas no fue la causa de la caída de estas culturas ancestrales. Las culturas indígenas australianas por ejemplo, fueron pasivas y sus vidas de cierta manera fueron dispensadas. Sin embargo, sabemos, que el apetito insaciable europeo por conquistar, imponer y destruir no sería satisfecho, así que se aseguraban de que los conquistados sufrieran a pesar de no pelear. Violando y esclavizando, así como secuestrando niños y destruyendo familias era una forma de matar la cultura sin derramar sangre. 
Para los Incas, era un asunto de libertad o muerte. Sabían que los españoles no negociarían y estaban ahí para llevarse todo. Los Incas sabían que incluso si les entregaban todo sin pelear, los matarían a largo plazo. Entendían el insaciable apetito europeo. Así que pelearon a muerte. Los jefes Incas eran llamados Túpac y el más famosos de ellos era Túpac Amaru, quien dio su vida por su gente. Fue capturado por la armada española, y para demostrar cuánto desdén tenían por los Incas y su rebelión en contra de ser esclavizados, lo mutilaron publicamente. Ataron sus brazos y piernas a cuatro caballos, después los hicieron correr en diferentes direcciones. Los miembros de Amaru galopaban hacia el norte, sur, este y oeste como Don Quijote y la leyenda de Amaru trotando detrás como Sancho Panza. 
El último ex presidente uruguayo fue un miembro de un grupo que tomaron el nombre de este guerrero y Charlie había llamado a su primer y único perro Tupa unos años antes. 
“Pensarías en sentarte con estos tipos y aprender algo de ellos”, me dijo Charlie. “Tal vez preguntarles cómo habían sobrevivido miles de años sin destruir la tierra o ¿cómo habían construido esas ciudades en la cima de las montañas que duran más que nuestros edificios sin tecnología moderna? Pensarías que estarías escuchando y tomando notas”. 
Charlie caminó las calles desde Steel Magnolias a la plaza del pueblo, conociendo diferentes personas. Conoció un par de uruguayos que tocaban música y dijeron que estaban en una banda. Él no lo sabía en ese momento y los otros dos probablemente tampoco, pero se convirtieron en uno de los grupos musicales más populares en Latinoamérica, La Vela Puerca. 
Ya estaba contando los días para su salida. Se estaba por ir en un ómnibus hacia el este de Perú para cruzar a Bolivia. Sin embargo, había algo más que tenía que hacer y eso era probar Ayawasca.
En su última noche en Cuzco, Charlie estaba bebiendo algo parecido a sangría en Mama África. Era tarde y las botellas estaban dejando su mesa ligeramente. Estaba cansado de la falta de dormir y de la decadente hospitalidad del lugar. 
“Yo sabía que tenía que dejar de ir a ese bar o terminaría con envenenamiento al hígado”, me confesó. “La única manera era yéndome de la ciudad”.
La dueña se sentó en la mesa con Charlie. Con tristeza le preguntó por qué se iba, sin esperar una respuesta. “Esta noche beberemos Ayawasca”, añadió enseñando sus relucientes dientes blancos.
Él conocía la Ayawasca y otros alucinógenos tradicionales Incas por Jack quien los había probado en sus viajes. Está hecha de la raíz de una planta especial; es aplastada y mezclada con agua. No cualquiera puede preparar esta bebida. Tiene que ser hecha por las manos de un chamán, un curandero o un hechicero. Ella conocía a uno. “El mejor”, añadió y Charlie se llevaría la experiencia de su vida antes de dejar su amado Cuzco. Aceptó y esperó por ella. Se relajó en su silla en lo de Mama África, esperando a que los nuevos turistas y visitantes se establecieran en sus mesas. 
“No saben la suerte que tienen, pensé mientras los observaba y bebía mi vino. Si solo supieran dónde están…”, dijo. 
Dejaron el lugar alrededor de la media noche. Charlie paró un taxi por primera vez ahí, y él y la chica hippie judía-Inca peruana se dirigieron hacia las turbias orillas del pueblo. El taxi los dejó a la mitad de una calle solitaria y estrecha. Caminaron a través de unos pequeños y oscuros campos hasta que finalmente llegaron a la casa del chamán. No había mucha gente que sabía cómo llegar ahí, y si lo sabían, no tendrían permitido ver al chamán sin que alguien de confianza los presentara. Su entusiasmo creció mientras ella aplaudía tres veces afuera de una casa artesanal. 
Había una cortina como puerta y las pequeñas ventanas mostraban un poco de luz proveniente del interior. Las paredes eran de algún tipo de barro y el techo parecía ser de chapa. Había un gallinero cerca, pero las gallinas se mantenían lejos. Charlie miró hacia arriba y la luna lo observó a él también, por la mitad, pero lo suficientemente poderosa como para hacer suaves sombras en el pasto. La chica lo miró y le sonrió para tranquilizarlo. La cortina se movió hacia un lado por un joven delgado sosteniendo una botella de plástico. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, dijo “Esto es para ti” y le dio la botella a la chica. Ella la observó de cerca en la luz tenue de la ventana de la cocina y después llamó al hombre antes de que regresar a la casa, “¿En dónde está Davanio? Se supone que nos vería esta noche”. “Se tuvo que ir”, murmuró el joven, regresando hacia ella. Después miró a Charlie y dijo “Davanio me dijo que te diera el jugo. Lo preparó especialmente para ustedes”. Y después el joven delgadodesapareció a través de la cortina. Ella giró hacia Charlie, deteniendo la botella de plástico sacudiéndola enfrente de él. “Vámonos”, dijo encogiéndose de hombros con entusiasmo. 
Caminaron hacia atrás de la casa, saltaron una pequeña reja de alambre y llegaron a un pequeño prado en donde había un viejo corral abierto. Quitándose el abrigo, la puso en el piso y se sentó. “Aquí está bien”, dijo mientras colocaba la botella de plástico enfrente de ella. Charlie miró hacia la casa y pudo ver una leve luz irradiando de la pequeña ventana. Después se sentó enfrente de ella. “Davanio es el mejor chamán. Es una pena que no pueda estar aquí guiándonos, pero no importa. Beberemos” dijo ella, y enseñó sus impresionantes dientes blancos que brillaban en la oscuridad. 
Le pregunté a Charlie si estaba preocupado en ese momento; (se veía mejor que el día anterior) respondió mientras se acomodaba en su silla mirando fijo a las uñas de sus dedos. “Quería ir a Bolivia y mi cabeza estaba en otro lado. Ella estaba emocionada por mí ya que era mi primera vez bebiendo Ayawasca”. Le pregunté a Charlie estaba preocupado de que el chamán no estaba ahí para asegurarse que todo saliera bien. “Estaba decepcionado y es por eso que creo que no tuvo ningún efecto en mi”. Y así fue. Charlie se bebió la mitad del jugo y la chica la otra mitad. Era un proceso laboriosamente lento ya que sabía terrible. “Lo peor que he probado”, dijo Charlie. “Mi cuerpo estaba tratando de rechazarlo y cada sorbo era un esfuerzo. Era como beber barro mezclado con pomelo verde y ácido de batería”. 
Se sentaron en la oscuridad bajo el cielo negro y esperaron. La chica dijo que empezó a ver cosas, pero él no sentía nada diferente. Luego de una hora, ella le estaba diciendo todo acerca de las alucinaciones y lo que estaba experimentando. Él la escuchó con la cabeza totalmente despejada. 
“Me recosté en la tierra mirando el profundo cielo peruano y escuchándola…y me quedé dormido”. 
Después, mientras el sol salía, se levantaron y torpemente se dirigieron hacia Cuzco. Charlie la llevó a su casa y se despidieron con un cálido abrazo. El ómnibus salía en unas horas. Le agradeció por todo y ella lo miró como una hermana. Ella lo besó en la mejilla con lágrimas en los ojos y murmuró, “Ven y quédate conmigo”. 
“Sabía que tenía que irme. Ella era un gran ser humano y me había ofrecido su amistad incondicionalmente. No podía cruzar la línea. Ella no necesitaba a alguien como yo, que se llevara más de lo que ella ya había dado para después desaparecer”, pensó. 
Charlie miró esos ojos intensos indígenas y sonrió con su mirada. Él la abrazó de nuevo, diciéndole que un día regresaría. Ella pretendió creerle y sonrió sin mostrarle sus impecables dientes blancos. Después se dio la vuelta y desapareció para siempre dentro de su casa. 
Despacio se hizo camino de regreso al cuarto del hotel. Pasando por la plaza del pueblo por última vez, Charlie se detuvo y compró su desayuno en un carrito en la calle. Un joven se acercó y ordenó lo mismo. Observándolo dijo, “Eres el uruguayo con la cámara. Te he visto. Tú sabes, algunas de las chicas creen que eres un actor brasileño de una telenovela. Eres igual al hombre de la televisión y ellas están convencidas de que tú eres él. Es por eso que probablemente te diste cuenta de que las chicas te miraban, pero se sentían muy tímidas como para hablarte. Nadie te quería molestar”. El joven se fue con su desayuno. Charlie terminó su café y caminó hacia el Steel Magnolias donde se prepararía para irse. Pasó por Mama África. Estaba cerrado después de una gran noche donde seguramente la gente había comido y bebido, donde la gente había hablado, bailado y reído, donde la gente llegaba, se conocía y después se iba. Para siempre.
La belleza esta alrededor mío y aun así la felicidad es gelatina entre mis dedos. 
Un pensamiento cruzó mi mente anoche mientras estaba recostado despierto en una noche un tanto espartana:
podría despertar en la mañana y dirigirme a cualquier lugar en el mundo
Podía visitar a la gente que amo y podía ver a mis hijos. 
Las posibilidades son abundantes. 
Y aun así la felicidad es gelatina corriendo por mis dedos. Me pregunto ¿si no es mejor abrir ambas manos y dejar que la satisfacción repose gentilmente en ellas más que intentar capturarla brutal y eternamente? 
Una Filosofía Sólida, Poemas de un Extraterrestre, Cuzco 1998
•
Charlie continuó sus desventuras encontrando a muchas personas en su camino. No tenía idea de que su vida estaba a punto de ser dada vuelta de nuevo. Su tormenta personal se acercaba. Mis reuniones con él en la pequeña habitación blanca donde estaba retenido se hicieron más intensas.
Empecé la segunda parte con Charlie saliendo de Cusco hacia el centro de Sudamérica. Finalmente llega a Brasil con Jack. Pasan por Río de Janeiro donde encuentran y festejan con uno de los criminales más buscados del siglo, Ronnie Biggs.

Jack, Ronnie Biggs, y Charlie en 1999
“Vení y unite. ¡SÉ LIBRE!”
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Carlos Camacho, nacido en 1967 en Montevideo, habla inglés y español. Vivió también en Argentina y Australia. Su amor por la música y la escritura se formó a una temprana edad. Se graduó en psicología y filosofía y actualmente vive en un pueblo costero al norte de Sídney con su esposa e hijos. Trabaja de psicólogo y produce música. Carlos ha grabado álbumes y escrito poesía y pequeñas historias, obras teatrales y una novela. Éste es el primer libro de una trilogía basada en su vida.
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